Томас Пинчон - Рассказы из авторского сборника «Выкрикивается лот сорок девять»

— Эй, Джил, — воскликнул мистер Макафи. — Эй, детка.

— Кого вы зовете? — спросил Гровер.

— Свою жену, — пояснил Тим.

— Джил? — произнес Макафи. Его глаза были закрыты, он словно изо всех сил старался их открыть. — Джил здесь?

— Вы сказали, что она приедет за вами, — напомнил Тим.

— Нет, не приедет. Кто тебе такое сказал, парень? — Его глаза внезапно открылись, пугающе белые.

— Надо ей позвонить. Эй? Хоган? Позвонишь ей от меня?

— Я Тим, — сказал Тим. — Какой у нее номер?

— В бумажнике. — Он достал из кармана потрепанный бумажник из коричневой кожи, битком набитый всякой всячиной. — Сейчас– И он принялся рыться в бумажнике, перебирая бумажки и вынимая старые визитные карточки агентств по трудоустройству, торговцев машинами, ресторанов, расположенных по всей стране; календарь двухлетней давности с расписанием футбольных матчей Техасского университета; фотографию, где был снят он сам в военной форме, улыбающийся рядом с девушкой в белом пальто, которая тоже улыбалась, потупив взгляд; запасной шнурок, прядь чьих-то волос в конверте с наполовину оборванным названием госпиталя в углу; старое водительское удостоверение армейского образца, давным-давно просроченное; пара сосновых иголок, кусочек язычка от саксофона, клочки и обрывки разноцветных бумажек. На одном таком листочке голубого цвета было написано «Джил» и указан нью-йоркский адрес и номер телефона.

— Вот. — Он протянул листочек Тиму. — Позвони ей за ее счет. Знаешь, как нужно звонить? — Тим кивнул. — Закажи междугородний разговор и попроси позвать мисс Джил…– Он щелкнул пальцами, вспоминая фамилию,-…Джил Пэттисон. Да.

— Уже поздно, — заметил Тим. — Может, она спит? — Мистер Макафи ничего не ответил. Тим вызвал оператора и заказал междугородний разговор. — Я должен назвать свое имя или нет?

— Нет, нет, скажи, что звонит Карл Макафи. — Связь как будто оборвалась. Когда телефонистка дозвонилась, никто долго не брал трубку.

— Нет, ее здесь нет, — ответил наконец мужской голос– Она уже неделю как уехала на Западное побережье.

— Вы не знаете другого номера, по которому ей можно позвонить? — спросила телефонистка.

— Где-то был адрес– Мужчина отошел от теле фона. Наступила тишина, и в какой-то момент Тим почувствовал, что одной ногой он стоит на самом краю пропасти, по которому ходил — Бог знает, сколько времени, — сам того не подозревая. Он посмотрел вниз и тут же в страхе отпрянул, но при этом успел уловить неприглядность ночи — ночи, которая была здесь, и в Нью-Йорке, и, наверное, на том побережье, о котором говорил мужчина по телефону; эта ночь накрыла всю землю, скрыв во мраке и без того еле различимых крошечных людей; и Тим подумал о том, как трудно, как безнадежно трудно найти человека, который вам вдруг понадобился, если только вы не живете с ним всю жизнь в одном доме, как Тим со своими родителями. Он бросил взгляд на человека, лежащего на кровати, и только сейчас осознал, насколько одинок и потерян мистер Макафи. Что будет он делать, если им не удастся разыскать эту девушку? Тут мужчина на другом конце снова взял трубку и прочел адрес, Тим его записал, а телефонистка спросила, надо ли звонить в справочную Лос-Анджелеса.

— Да, — сказал мистер Макафи.

— Но если она в Лос-Анджелесе, она не сможет приехать за вами.

— Мне надо с ней поговорить.

И Тим еще некоторое время слушал потрескивание и шорохи в трубке, словно чьи-то пальцы шарили в темноте, простершейся над всей страной, пытаясь на ощупь отыскать одного из миллионов живущих в ней людей. Наконец ответил женский голос, это была Джил Пэттисон. Телефонистка сообщила, что с ней за ее счет хочет говорить Карл Макафи.

— Кто? — не поняла девушка.

Раздался стук в дверь, и Гровер пошел открывать. Телефонистка повторила имя мистера Макафи, и девушка вновь спросила: «Кто?» В дверях возникли двое полицейских. Этьен, сидевший за кроватью, взвизгнув, сиганул в ванную и с громким всплеском плюхнулся в воду.

— Леон, который дежурит внизу, попросил нас посмотреть, что здесь происходит, — начал один из полицейских. — Этот тип привел вас сюда, ребятки?

— Дежурный знает, что мы сами пришли, — сказал Гровер.

— Так что мне делать? — спросил Тим, помахав телефонной трубкой.

— Повесь трубку, — сказал мистер Макафи. — От бой. — Он лежал, сжимая кулаки и глядя на полицейских.

— Слушай, приятель, — заговорил второй полицейский, — коридорный сказал, что у тебя тут не набралось денег на бутылку виски, так?