Роберт Джирарди - Неправильный Дойл

Дойл молча кивнул. Это была не первая угроза смерти, которую он получал, но слегка неожиданная. Кто знал о его возвращении и хотел, чтобы он снова убрался отсюда?

– Да все уж в курсе, что ты приехал, – сказала Мегги. Она засунула капающую кровью тушку в мешок для мусора и крепко завязала. – Это же маленький городишко! Ты что, забыл?

– Да уж, – сказал Дойл. – Я помню.

Между городком Вассатиг на побережье Атлантики и главным городом округа Вассатиг – Виккомаком – на берегу Чесапикского залива не более двадцати двух миль птичьего полета, но прямой дороги нет, не считая полузаросшей индейской тропы. Эта так называемая проселочная дорога тянется через густые леса и акры частной собственности, огороженной бревнами и колючей проволокой и отмеченной знаками, запрещающими проход, со щербинами от пуль. А на машине приходится ехать около тридцати миль по шоссе 301 – главной магистрали Виккомака, – это занимает почти час, если не превышать скорость. Узкое однополосное шоссе бесконечно петляет мимо заброшенных полуразвалившихся ферм, оплетенных вьюнком и почти невидимых под ветвями дубов и кленов; прорезает темные поля табака, толстые мрачные листья которого низко нависают над темной песчаной почвой; пересекает томатные плантации, где кусты аккуратно подвязаны и накрыты серой пластиковой пленкой. Это пустынное место далеко от живительных волн океана. Древняя, бедная и неухоженная земля настолько не похожа на узкую полосу пляжных городков вдоль побережья, что вполне могла бы сойти за сердце штата Кентукки.

В этой части округа рождаются дети; говорят, они вырастают, стареют и умирают, так и не увидев океана, который меньше чем в пятнадцати милях от их порога. От прежних времен остались только покрытые толем унылые лачуги вперемежку с местами проржавевшими трейлерами и бывшими хижинами рабов – брошенные, с выбитыми окнами. Грязные куры возятся в земле у гравия вдоль дорожного полотна. Время от времени спутниковая тарелка или висящее на веревке свежевыстиранное белье извещают, что у кого-то еще остались работа и трудолюбие, но это случается очень редко.

Несмотря на январский холод, Дойл опустил верх ржавого дядиного «кадиллака-эльдорадо» выпуска 1969 года, включил печку, пересек насыпную дорогу на материк и поехал по петлявшей 301-й через весь полуостров к Виккомаку.

На полпути он остановился возле старого магазина «Кейперс», на пересечении главной магистрали и 274-й. Здесь на крыльце бездельничали три сезонных работника из Мексики, одетые в дешевые клетчатые рубахи в несколько слоев, чтобы не замерзнуть, и легкие, сдвинутые набок сетчатые бейсболки. Они сидели и болтали ногами, которые были слишком коротки и не доставали до земли. Приземистые, смуглые люди с широкими индейскими лицами. Двое крутили редкие усы, третий был гладко выбрит, на вид ему было не больше пятнадцати. Они курили одну сигарету на троих, бережно передавая ее друг другу огрубевшими от работы руками.

– Hola, caballeros, – сказал Дойл, подходя к крыльцу. Ему не удалось изменить благородную мягкость кастильского наречия, доставшуюся ему от жены и долгих лет жизни в Малаге.

Мексиканцы посмотрели на него с подозрением.

– Hay trabajo hoy?

Они тревожно переглянулись. Один из них пожал плечами.

– No se preocupan. No soy de inmigracion. Buena suerte. [9]– произнес Дойл с грустной улыбкой и зашел в магазин.

С шестидесятых нелегальный мексиканский труд стал частью жизни округа Вассатиг. Тогда местное черное население наконец решило, что работать на полях, где их предки гнули спины в цепях в прямом и переносном смысле, ниже их достоинства, и отправилось в большие города за бедностью, пособиями по безработице и преступлениями. Пару лет была острая нехватка работников: гнили на кустах несобранные помидоры, стоял неубранный табак, вяла оставшаяся без заботы кукуруза. А потом появились мексиканцы. Они приезжали по три-четыре человека на громыхающих грузовиках-попутках и в мятых старых седанах, по невообразимо длинным дорогам с юга, через горы и пустыни, через полконтинента, в поисках работы, с которой без них никто бы не справился. Это была непостижимая система. Дойл так до конца и не понял, как она работает. Казалось, нет никаких правил, нет конкретных договоренностей. Мексиканцы появлялись, устраивались в глухих местах, таких как это, на поросших травой спусках за бензоколонками, в дальних углах общественных автостоянок, а в некоторых городах – за свалками. А потом подъезжал неопределенного вида фургон, и они молча забирались в кузов и уезжали.