Алексей Рыбин - Фирма

Роман слушал Ваганяна и думал, что хорошо бы сейчас собрать всех старых приятелей, вот если бы, скажем, Леков был жив – его притащить бы, Вовку Нефедова, уехавшего в Канаду и пропавшего из виду, Серегу Штейна, всю веселую компанию семидесятых, нажраться здесь как следует, благо халява в чистом виде, а потом – в университетскую общагу, к филологиням, как когда-то. Взять с собой портвешка обычного, должно быть, не стошнит, опыт-то по этой части большой… посидеть… потом потрахаться от души… А утром – пивко в павильоне, толстые липкие кружки, мелкие креветки…

– Вот так, Рома. Деньги сейчас делаются быстро, в долгосрочные проекты вкладываться невыгодно. Вернее, вложиться можно, все отобьется, только зачем, когда можно за год заработать столько же, сколько получил бы за пять, если бы раскручивал какой-нибудь реальный талант.

– Значит, с талантом дело иметь невыгодно? Таланты, короче, вымываются с рынка?

– Да, к сожалению. К сожалению, – повторил Артур, – это так. Мода, Рома. Мода диктует артистов. Как говорят, короля играет свита. А у нас – мода делает артиста.

– А моду кто делает?

– Мы же и делаем, – печально усмехнулся Артур. – Кто же еще?

– А зачем? – спросил Кудрявцев. – Вот, я помню, раньше, в семидесятые, вся мода как-то естественно возникала. Были там, скажем, "Дип Пепл", "Цеппелин". Мода от них и шла. По всему миру.

– А сейчас? – спросил Артур.

– Это я тебя хочу спросить, что сейчас происходит. Объясни, откуда все эти девчонки безголосые?

– Откуда-откуда? От нас, конечно. Мы их и делаем.

– А на кой?

– Рома, ну ты что? Деньги же зарабатываем! Ты думаешь, я дома эту чуму слушаю? Да ни в жизнь! Есть у нас пара ребят в производственном отделе, так им нравятся все эти телки – и "Красота", и "Дембель", и все остальные. Я же тебе объясняю: группу сделать – месяц. Записать альбом, выпустить его – ну, еще если делать такую музычку, знаешь, современную, – Артур покрутил в воздухе пальцами, – еще месяц. А потом за первые полтора месяца нужно все это продать, окупить расходы и получить прибыль. Инфляция же. Иначе пролетишь. Нужно спешить. И отбивать бабки сразу.

– Это все ясно… Только как же искусство? Вы ведь все-таки культуру в массы несете.

– Ты в зал выйди, – сказал Артур, затянувшись толстым "косяком", – посмотри, какая там культура. Мать ее так…

– Да я все это наизусть знаю. Я же в свои заведения не хожу почти, только по работе если…

– Ну вот, а говоришь – культура.

– Так вы и воспитали народ на своих "Дембелях" и "Красотах".

– Ни фига подобного. Сейчас любая музыка продается. Какая хочешь – и старая, и новая, и хорошая, и плохая. И наши "Дембеля". А что покупают? "Дембелей" покупают. Нравится им. Тащатся. Ну и пусть покупают. Мы им еще пяток таких "Дембелей" слепим за год. И заработаем. А потом пригласим, вот для таких, как ты, ценителей изящных искусств, тот же "Дип Пепл". Или Паваротти. И пролетим на них. А покроем убытки из прибыли за "Дембелей". Понял?

– Ну, Артурчик, это же азбука… Я о другом.

– Не пойму. О чем?

– Есть же ведь настоящие ребята! Хочу своими глазами на них посмотреть… Я как раз сегодня к ним собираюсь. По телеку видел, а вот рядом, вживую – нет.

– Это ты про каких ребят говоришь?

– Да про твой проект. Который должен быть круче Ренаты. Сам говорил…

– Ну да. "Летящие". Обосрался проект этот. Практически накрылся.

– Ну и ладно, большое дело… Что это ты так разнервничался? Покури еще. Чего ты, Артур?

– Да обидно. Двести штук баксов псу под хвост.

– Двести штук? Это серьезные деньги…

– Серьезные.

– Свои, что ли, бабки вложил?

– Ну да… За идиота меня держишь? Деньги фирмы… Фирма-то, конечно, не обеднеет от такого, но Вавилов мне хороших дал пиздюлей… Отрабатывай теперь, говорит. А эти уроды у меня на шее висят, что с ними делать, ума не приложу. Но ребята классные, – неожиданно закончил свою тираду Артур.

– "Летящие"? – уточнил Кудрявцев.

– Ага. Хочешь, они у тебя сыграют?

– Можно. Пусть выступят.

– Вот и здорово. Хоть головной боли меньше… Знаешь, а если их на постоянную работу к тебе отправить? Что думаешь? Например, раз в неделю?

– Да нормальная группа, – сказал Кудрявцев. – Это еще до твоего проекта ясно было. А что у тебя с ними случилось-то? Почему ты говоришь, что деньги – псу под хвост?

– А хер его знает, Рома. Не покатил проект.

– Не покатил? По телеку ведь крутили чуть ли не каждый день? По ОРТ! Клипы дорогие. Концерты вовсю шли… Я тебе сказал, что сегодня к ним собираюсь? Вроде сказал. Мне эта девчонка звонила, приглашала в гости… Ихняя солистка. И вообще, говорила, хочет познакомиться. А она ничего.