Гилад Атцмон - Учитель заблудших

Как только я вышел на трап самолета, порыв средиземноморского ветра сразу же обдал меня запахом цветущих весенних растений. Этот нежный, сладковатый аромат, обжигающий ноздри, как горящая спичка, способен учуять только уроженец здешних мест.

Наша встреча с Антуаном прошла очень тепло. Мы не виделись много лет, и за это время он успел сделать блестящую карьеру. Антуан ждал меня у входа в терминал рядом со стойкой паспортного контроля. Поскольку по национальности я был ибн-ицхаком (оказалось, что именно так новые хозяева этой земли именовали моих соплеменников), то, по идее, меня должны были допросить и обыскать. Палестинские пограничники очень опасались, что кто-нибудь из ибн-ицхаков попытается снова вернуться на родину. Однако, к моей радости, всех этих неприятных процедур удалось избежать. Меня посадили в служебную машину марки «пежо-404» (в свое время эти автомобили превратились в символ борьбы палестинцев за освобождение) и повезли в гостиницу университета Аль-Кудс, расположенного на вершине горы Скопус. [30] В настоящее время на горе Скопус в Иерусалиме располагается Еврейский университет.

Западная часть Иерусалима, через которую мы проезжали, превратилась в густо заселенное гетто с наглухо закрытыми балконами и верандами. [31] Современный Иерусалим разделен на две части — западную и восточную. В западной проживает преимущественно еврейское население, в восточной — арабское. Многие мои соотечественники никуда не уехали и жили под властью палестинцев. Главным образом это были больные и немощные, но не только. Остались также и кретины, настолько привязанные к своей недвижимости, что сами, по сути, превратились в «недвижимых». «Недвижимые» разглядывали меня с особым любопытством. Среди них было несколько моих приятелей и родственников.

Евреям вообще свойственна патологическая любовь к собственности. Некоторые из моих соплеменников предпочитают умереть, лишь бы не расставаться со своим имуществом. Явление, надо сказать, довольно странное. Перед самым крушением Сиона большая часть вещей обесценилась. Это было явным признаком надвигающейся катастрофы. Тем не менее ибн-ицхаки чуть ли не до последнего момента занимались куплей-продажей недвижимости. Они продавали однокомнатную квартиру и переезжали в двухкомнатную в том же микрорайоне. Из двухкомнатной переселялись в трехкомнатную. Не успев обжиться в трехкомнатной, перебирались в трехкомнатную с двумя уровнями. Оттуда — в коттедж в стиле «построй своими руками». Однако, поселившись наконец в доме, о котором мечтали, они вдруг с ужасом обнаруживали, что остались ни с чем. Любители собственности так увлеклись своими переездами, что не заметили, как страна уплыла у них из-под носа. За одну ночь эти люди, судорожно цеплявшиеся за остатки своего имущества, превратились из самодовольной нации господ в нацию жалких рабов. И почему евреи отличаются такой непостижимой слепотой?

Продемонстрировав мне красоты палестинской столицы, аль Саид довез меня до американской гостиницы возле Шейх-Джирафа, и мы расстались, договорившись встретиться вечером в ресторане. Я поднялся в свой номер, сел у окна и стал смотреть на пустыню, простиравшуюся до самого горизонта. Ну вот я и дома, в местах моего детства. Передо мною те самые холмы, на которые мы когда-то вскарабкивались в юности и по которым нас гоняли во время службы в армии. Бесконечная гряда меловых и доломитовых холмов, уходящая за горизонт…

Опьяненный чистым горным воздухом, я не заметил, как задремал. Мне приснились Авишаг и Альберто.

Мы с Альберто мчимся по холмам. Неожиданно Альберто останавливается, я — тоже. Альберто оборачивается, смотрит мне прямо в глаза и вдруг начинает хохотать. Он смеется, как когда-то, раскатисто и заразительно, и я, вслед за ним, тоже начинаю покатываться со смеху. Мы смеемся несколько часов, а потом наши глаза встречаются, и мы начинаем плакать. И плачем так, как не плакали никогда. Во сне я вдруг понимаю, что сроду не плакал по Альберто, да и вообще не помню, чтобы когда-либо, и теперь, рыдая, словно оплакиваю свою жизнь. Мы с Альберто крепко обнимаемся, и тут он снова начинает хохотать. А вслед за ним и я. Нас очень смешит, что мы плакали, и очень огорчает, что смеялись. Авишаг тоже начинает смеяться.

Меня разбудил стук в дверь. Я сидел возле окна, потный и заплаканный, и чувствовал себя ужасно разбитым.

Подойдя к двери, я открыл. Это был Антуан. В первый момент мой растрепанный и скорбный вид его несколько напугал, но поняв, что со мной происходит, он успокоился. Я умылся, надел чистую рубашку, и мы спустились в ресторан.