М.К.Кантор - Учебник рисования, том. 1

- Поэтому Гамлет на свадьбе - в черном. Он все выворачивает наизнанку истиной вверх. Мой милый Гамлет, сбрось свой черный цвет, так ему сказал Клавдий. Клавдий с самого начала увидел, где проблема. Как говаривала леди Макбет: «Будь лишь ликом ясен: кто мрачен, тот всем кажется опасен».

- Гамлет в черном, - подтвердил журналист. - Правда, это теперь модный цвет. Все дома моды рекомендуют черное в этом сезоне. Светские люди черное любят - мало ли что случится: а они и на похороны готовы, и на парад.

- Он навсегда в трауре. Сын тени - ему положено. Все, что делает, - он делает как бы начерно, понимаешь? От него ждут решения, а он пишет черновики. Обычно черновик выбрасывают и пишут набело. А если как раз чистописание врет, то как быть?

- Подтверждаю это положение, - сказал журналист, - чистописание врет ежедневно, и на каждой полосе.

- Мы все устроены так, что симпатии связываем с белым. Зло - это мрак, а потом будет свет. Как в кино - на экране страшно; потом зажгли электричество в зале, стало хорошо. Представь, что зажгли электричество, и стало еще страшней. Первое, что Гамлет произносит на сцене: «Мне слишком много солнца». Потому что в свет - веры нету. Правду рассказывает тень ночью, до крика петуха; ночью на корабле он открывает измену; именно в темноте играют актеры, мышеловка, помнишь? Ему мрак помогает. Это лжецам нужен свет, помнишь, как разгневанный король кричит: «Эй, факелов!» На свету неправда незаметна - она слепит глаза. И перед Гамлетом вот какой вопрос поступить по законам света или - ночи. У любой задачи есть два варианта решения: явное, дневное, оно же - ложное; и внутренне достоверное, но оттого - призрачное. Гамлет медлит потому, что не может поступить по законам яви, не явным для него.

- Ты красиво рассказал, но не вполне ясно, совсем как призрак. Помрачение рассудка - единственный способ сохранить разум, это про Чаадаева, понятно. Но главного не договорил. Поступить по законам яви нельзя потому, что явное - обманное; но совершить поступок - можно только наяву, а не во сне. Вот проблема. Про это он и спрашивает: быть или не быть? Если быть - значит жить наяву, то лучше не быть, поскольку явное - непереносимая фальшь. Лучше уйти в мир теней, но и во сне придется видеть сны про явь, поскольку другой тени, кроме тени яви, не бывает. И положить конец этой непереносимости можно лишь сознательно противостоя злу - но противостоять злу можно лишь наяву, а не во сне. Гнет сильного, насмешка гордеца, что там еще?

- Гнет презренной любви.

- Да, все это сразу. Можно сразить их противоборством, да, - но на их территории, на свету, открыто, как же еще?

- Да, - сказал историк, - открыто.

- А для этого придется расстаться с твоей романтической схемой. Чистый вариант решения всего один, вот черновиков много. Но прока в них нет.

Мальчики сделали еще один круг в сумраке под липами Патриарших прудов. Окна Лугового горели ярко. Вот возник на фоне окна силуэт хозяина дома - единственной рукой он поднял бокал - видимо, говорит тост. Луговой любил гостей, Алина была превосходная хозяйка, собирали людей на Малой Бронной часто и никогда не приглашали их зря. Уж если накрыли стол для газетчиков на Малой Бронной улице, значит, есть у хозяина что сообщить прессе. Луговой не из тех, кто любит попусту молоть языком, он мужчина практический.

- Действие должно случиться - это ты точно сказал. Но какое? Помнишь, Гамлет просит актера прочесть из Энеиды о Пирре? Параллель Ахилла и его сына Пирра - очевидна, эта связь на виду, Ахилла убили, его сын мстит; надо, как Пирр: Гекубу - так Гекубу, Приама - так Приама - режь всех. Но главное в том монологе другое: это рассказ Энея, понимаешь, Энея! Энея, который спустился за отцом Анхизом в царство теней с угрозой стать тенью самому - и вынес оттуда отца на плечах.

- Думаешь, Гамлет помнит про это?

- Будь уверен, Гамлет думает о царстве теней, будучи сыном тени. Ты только вообрази себе: у всех отцы как отцы, а у него - тень. Ему и Пирр, и Эней, и Орест родня. И есть еще один призрак - или дух, его главный родственник. Он не обозначен в тексте прямо, но главный - он.

- Все в родне - тени?

- Когда Гамлет гибнет, он сам тоже становится тенью. Непонятно: дух он или призрак. Если он все время пишет черновики, один за другим, то должен же найтись и окончательный вариант. Или по-другому: призрак есть тень идеи. Какой идеи? Осталось только понять, верно?

- Скажи, - сказал тот, который занимался журналистикой, - догадываться не люблю. Люблю факты.