Владимир Сорокин - Заплыв (рассказы и повести, 1978-1981)

Ключ от чердака он передал жене управдома — самого его дома не оказалось.

Во дворе снайпер столкнулся с двумя — они стояли возле убитой пары.

Дверцы «Волги» по-прежнему были открыты, мотор работал, и приёмник слабо играл.

— Кошмар… — пробормотал бледный высокий мужчина и доверчиво глянул в глаза подошедшему снайперу. — Что ж это такое? А?! Где же наша хваленая милиция?! Козла зашибает, что ли?!

Снайпер сочувственно кивнул, потоптался и пошёл дальше.

Поровнявшись с третьей лавочкой, он быстро наклонился, поднял обойму и сунул в карман.

За боковым домом был магазин. Прямо у входа продавали сосиски. Снайпер встал в очередь, отметив про себя, что стоит за тем самым стариком, по которому промазал.

Через полчаса подошла очередь старика. Он набил сосисками авоську, сунул продавщице три рубля и шесть копеек мелочи. Продавщица бросила медяки в помятую кастрюлю и повернулась к снайперу:

— Сколько вам?

— Килограмм, — пробормотал снайпер и подставил заранее приготовленный рюкзак.

1980 год

Хромой торопливо ковылял к воротам, тюкая деревяшкой по чёрному, только что промытому дождём асфальту.

За дубовыми створами затрубили во второй раз — громко, настойчиво, но режущая ухо скороговорка трубы неожиданно оборвалась коротким хрипом.

«Наверно, слюна в мундштук попала», — подумал Хромой, повернул железную щеколду и, кряхтя, налёг на засов.

Толстый кованый брусок медленно пополз влево, угрожающе скрипнул, ткнулся расплющенным охвостьем в деревянную стойку. Хромой схватился за кольцо, повернул, резко потянул на себя. Створы ворот качнулись и, неровно поскрипывая, стали отворяться.

В длинной расширяющейся щели показался начищенный угол тележки, носильщик, навытяжку замерший на подножке, и высокий красавец-горнист в белом кителе. Петр Иванович сидел рядом на сочной июльской траве, раскрыв портфель, перебирал бумаги.

Хромой сильнее потянул — створы заскрипели и, распахнувшись до конца, остались неподвижны.

Горнист, зажав трубу под мышкой, помог Петру Ивановичу встать, подвёл его к тележке и, широко уперевшись в землю стройными поджарыми ногами, быстро подсадил. Пётр Иванович закряхтел, попятился, растопырив пухлую пятерню, тяжело плюхнулся на никелированную платформу. Горнист подхватил портфель, легко вскочил на правую подножку и, изящно перегнувшись, стукнул замершего носильщика по сухопарой шее. Тот, казалось, только этого и ждал — рука в белой перчатке рванула рычаг, тележка тронулась, минуя отдающего честь Хромого, въехала в ворота.

Пётр Иванович, тяжело дыша, болтая короткими ногами, строго погрозил Хромому толстеньким пальцем.

Рябое лицо Хромого сморщилось, корявая, с негнущимися грязными пальцами рука качнулась, сильнее упёрлась в седой, коротко подстриженный висок. Хромой растянул дрожащие серые губы и заплакал.

Тележка обогнула утонувшую в голубых ёлках сторожку, вырулила на узкую дубовую аллею. Горнист выпрямился, молодцевато упёрся левой рукой в пояс, вскинул горн и заиграл «Встречу». Пётр Иванович, болтая ногами, обернулся, мрачно подмигнул Хромому. Тот всхлипнул и, не отрывая мокрых глаз от удаляющейся тележки, покачал головой.

Аллея, судя по толстым, сцепившимся крепкими ветками дубам, была очень старой. Кряжистые деревья давно сомкнулись, переплелись густыми кронами и теперь сохраняли узкую полоску дороги от полуденного солнца. Носильщик уверенно вёл тележку по гладкому, мокрому асфальту, горнист кончил играть и прислушался — эхо, не успев разрастись, погасло в нависающей мешанине влажных листьев. Горнист вздохнул и стукнул мундштуком по загорелой ладони.

Дорога наклонялась, пошла под гору. Носильщик хрустнул рычагом, прибавляя скорость, — влажный ветерок обдал Петру Ивановичу лицо запахом мокрой травы и дождя, сбил завитой, надушенный чуб.

Тёплая капля упала ему на щеку.

Он поднял голову и посмотрел вверх — па шумно мелькающую зелень. Горнист перехватил его взгляд, торопливо размахнулся и ударил носильщика трубой по голове. Тот вздрогнул и плавно перешёл на первую скорость.

Аллея кончилась, дорога, расширяясь, черным клином потекла сквозь невысокий, густой березняк. Слева показалась неровная проплешина лужайки, вспухла пологим холмом, зыбко качнулась и оборвалась нестерпимо сверкнувшей трещиной речки.

Березняк сгустился, подступил к дороге и, неожиданно вытянувшись, встал новой аллеей — теперь уже берёзовой.