Стивен Фрай - Пресс-папье

Это далеко не безопасное место; безумцы и безжалостные люди, которые в нем заправляют, никакой пощады не ведают, они берут людей на работу, руководствуясь лишь собственными капризами, а затем хладнокровно их увольняют. Ничего святого для них нет – лишь сладкий запах успеха. Вердикт, который вынесут им грядущие поколения, скорее всего, будет суровым. Я мог бы и дальше возносить Лос-Анджелесу хулы, однако оказался бы при этом на опасной почве, ибо люблю этот волшебный город.

Не помню, кто первым сказал, что если вы соскребете с Голливуда поверхностный глянец, то увидите… новый глянец, но проглядите присущую городу благодать. На самом-то деле настоящие гении Голливуда знают, что глянец этот неподделен. Продюсеры, над которыми возносится блистающий купол небес этого города, могут, разумеется, потчевать нас и мусором, но и как мусор он будет идеальным. Они ухитрились вывернуть алхимию наизнанку, и получилась формула, позволяющая раскрывать самые важные тайны: брать настоящее золото, такое тусклое и бесполезное, и обращать его в сверкающую окалину, в которой так нуждаемся мы и миллионы нам подобных, – в начинку грез.

Жирным шрифтом выделены названия фильмов. Хотя их здесь, наверное, больше.

Добро пожаловать в Лос-Анджелес. Превыше всего, это город, в котором чувствуешь себя более странно, чем в раю. Будучи там, в двух шагах от бульвара Сансет, ты словно проходишь сквозь стройэмоций – от нетерпимостик подозрениюи ярости. Жить и умереть в Лос-Анджелесе– значит понять, что за штука – эта удивительная жизнь, я признаюсьвам, однако, что обитает здесь чужая нация– и я в ней чужой, и все мне чужие.

От рассвета до заката синие небесаосеняют этот город, в котором обо всех и каждом можно сказать: вот человек беззаботный, вот люди богатые и знаменитыеили, по крайней мере, богатые и странноватые; они осеняют изобилие, за которым давно закрепилась дурная слава, здесь вы на каждом шагу видите власть, видите интерьерыи поместья, в которых даже садовник носит ливрею. Однако ужасная правдасостоит в том, что существует и совсем другая история, ибо проходит ночь и восходит солнце, и восходит оно также над теми, о ком принято говорить: обычные люди, люди неприкаянные; над каждым, кто носит на себе печать « нелюбимый», « травмированныйнищетой», – это загнанные мужчиныи женщины, чей удел – злые улицы, и относятся к ним здесь так, точно они – крысы. Это изгои, и каждый из них – пропавший без вести, инопланетянин.

Назовите менянескромным, но мне приснился сегодня ночной кошмари я проснулся уже на последнем дыханиии лежал, размышляя о том, как этот безумный, безумный, безумный, безумный мир, этот бедламраскачивается на самом краю пропасти с его духами для домашних животных, музеями бюстгальтеров, дворами с кондиционированным воздухом, бракосочетаниями собак, – и ведь все это делается без следаиронии, изо всех силделается самыми распрекрасными людьми.

Когда авантюристыпрошлого, золотоискатели, впервые вышли в путь на запад, туда, где ждала их земля обетованная, каждого вела одна мысль – отыскать главную жилу. Все течет, все меняется: эти исследователипородили потомство, которое еще разделяет их алчность, однако теперь предметом его постыдной мании стал миражпод названием слава. Ему отдают они свои сердца и мысли, ему принадлежат тело и душа, плоть и кровькаждого из них. Шумный городЛос-Анджелес стал для них городом снов, которые можно купить. Это люди, очарованные луной, и каждый из них верит: одна улыбка фортуны – и ты уже гигант, ты – легенда. Любой разговор, который затевает каждый увивающийся вокруг знаменитостей дармоед, каждый обманутыйв ожиданиях завсегдатай бара, неизменно сводится к тому, какой его ожидает успех, а стоит за всем этим – борьба, отчаяние, маскачеловека, который якобы запрыгнул уже на корабль глупцови теперь гребет лопатой легкие деньги. Семья, уверенность в будущем, любой человеческий порыв– все это приносится в жертву погоне за чудесами.