Chuck Palahniuk - Nana

Mona se golpea la agenda contra el muslo para quitarle el serrín, luego la agita en el aire para enseñar que no le ha pasado nada.

Helen dice:

– Gracias a Dios que tenemos a Mona.

Yo le digo: Mona me dijo que planeaba matarme.

Y Helen dice:

– Ella me dijo que usted quería matarme.

Los dos nos quedamos mirándonos.

Yo digo: Gracias a Dios que tenemos a Mona.

Y Helen me dice:

– ¿Me compra usted una mazorca rebozada de caramelo?

En el suelo, más y más lejos, Mona está pasando las páginas de la agenda. Cada día, el nombre del objetivo político de Helen.

Mirando hacia arriba, desde las luces de colores y a medida que nos adentramos en el cielo nocturno, nos vamos acercando a las estrellas. Mona dijo una vez que las estrellas son la mejor parte de estar vivo. Por otro lado, en el sitio adonde va la gente después de morir no se pueden ver las estrellas.

Piensen en el espacio exterior profundo, en el frío y el silencio increíbles. En el paraíso donde el silencio ya es bastante recompensa.

Le digo a Helen que necesito volver a casa y solucionar algo. Que tiene que ser deprisa, antes de que las cosas empeoren.

Las modelos muertas. Nash. Los detectives de policía. Todo. No tengo ni idea de cómo descubrió el hechizo sacrificial.

Nos elevamos más, más lejos todavía de los olores, del ruido del motor diésel. Nos elevamos hacia el frío y hacia el silencio. Mona, leyendo la agenda, se vuelve más pequeña. Las multitudes, con su dinero y sus codos y sus sombreros de cowboy, se vuelven más pequeñas. Los tenderetes de comida y los lavabos portátiles se vuelven más pequeños. Los gritos y la música rock se alejan.

En lo alto, nos detenemos con una sacudida. Nuestro asiento se balancea cada vez menos hasta que nos quedamos quietos. A esta altura, la brisa carda y crepa la burbuja rosa de pelo de Helen. El neón y la grasa y el barro tienen un aspecto perfecto desde aquí arriba. Perfecto, seguro y feliz. La música no es más que un chumba, chumba apagado.

Así es como nos debe de ver Dios.

Helen mira las atracciones, los colores en rotación y los gritos, y dice:

– Me alegro de que me descubriera usted. Creo que siempre confié en que alguien lo hiciera. -Y dice-: Me alegro de que fuera usted.

Le digo que su vida no está tan mal. Tiene sus joyas. Tiene a Patrick.

– Con todo -dice-, es agradable tener a una persona que conoce todos tus secretos.

Su traje es azul claro, pero no azul como un huevo de tordo normal. Es azul como un huevo de tordo que uno se encuentra y se preocupa de que no vaya a salir el polluelo porque está muerto en el interior. Y luego sí que sale, y uno se preocupa de qué hacer entonces.

En la barra de seguridad cerrada sobre nosotros, Helen pone su mano sobre la mía y dice:

– Señor Streator, ¿es que no tiene usted nombre de pila?

Carl.

Carl, le digo. Me llamo Carl Streator.

Le pregunto por qué dijo que soy de mediana edad.

Y Helen se ríe y dice:

– Porque lo es. Los dos lo somos.

La rueda experimenta otra sacudida y volvemos a bajar.

Y le digo que sus ojos. Que son azules.

Y esta es mi vida.

De vuelta abajo, el empleado de la feria abre la barra de seguridad y le doy la mano a Helen para que se baje del asiento. El serrín es fino y blando, y nosotros cojeamos y nos tambaleamos entre la multitud, cogidos de la cintura. Llegamos hasta donde Mona y ella sigue leyendo la agenda.

– Hora de comerse una mazorca con caramelo -dice Helen-. Carl nos la va a comprar.

Y con la agenda en las manos, Mona levanta la vista. Con la boca entreabierta, parpadea una vez, dos veces, tres veces, deprisa. Suspira y dice:

– ¿Os acordáis del grimorio que estábamos buscando? -dice-. Creo que acabamos de encontrarlo.

Hay brujas que escriben sus conjuros con runas, códigos secretos de símbolos. De acuerdo con Mona, hay brujas que escriben al revés para que el conjuro solamente pueda leerse usando un espejo. Escriben conjuros en espiral, empezando en el centro de la página y trazando una curva hacia el exterior. Algunas escriben como en las tablillas de maldiciones de la antigua Grecia, con una línea de izquierda a derecha, la siguiente de derecha a izquierda y la siguiente de izquierda a derecha. A esto lo llaman forma de boustrophedon porque imita el recorrido de un lado para otro de un buey uncido. Para imitar a una serpiente, dice Mona, algunas escriben cada línea en una dirección distinta.

La única norma es que el conjuro tiene que ser enrevesado. Cuanto más oculto y más enrevesado, más poderoso es el conjuro. Para las brujas, los mismos enredos son mágicos. Dibujan o esculpen al dios mago Hefesto con las piernas retorcidas.

Cuanto más enrevesado el conjuro, más va a retorcer y perjudicar a la víctima. Más la confundirá. Ocupará su atención. Se tambalearán. Perderán el equilibrio. No podrán concentrarse.

Igual que el Gran Hermano con todas sus canciones y bailes.

En el aparcamiento de grava, a medio camino entre la feria y el coche de Helen, Mona sostiene la agenda de forma que las luces de la feria brillen a través de una página. Al principio, lo único que se ven son las anotaciones de Helen para ese día. El nombre «Capitán Antonio Cappelle» y una lista de citas de la inmobiliaria. Luego se ve un dibujo muy débil en el papel, palabras rojas, frases amarillas, párrafos azules, a medida que las luces de cada color pasan por detrás de la página.

– Tinta invisible -dice Mona, sosteniendo la página.

Es débil como una filigrana, escritura fantasma.

– Lo que me llamó la atención fue la encuadernación -dice Mona.

La cubierta y la encuadernación son de cuero rojo oscuro, casi negro por culpa de tanto manosearlas.

– Es piel humana -dice Mona.

Fue en casa de Basil Frankie, dice Helen. Me pareció un libro antiguo bonito. Un libro en blanco. Lo compré junto con la finca de Frankie. En la cubierta hay una estrella de cinco puntas.

– Un pentagrama -dice Mona-. Y antes de ser un libro, esto era el tatuaje de alguien. Este bultito -dice, tocando un punto en el lomo del libro- es un pezón.

Mona cierra el libro y se lo tiende a Helen y le dice:

– Toca -dice-. Esto es más que antiguo.

Y Helen abre el bolso y saca un par de guantes blancos con un botoncito en el puño. Dice:

– No, cógelo tú.

Mona mira el libro abierto en sus manos y pasa las páginas hacia delante y hacia atrás. Dice:

– Si supiera qué clase de tinta han usado, sabría cómo leerlo.

Si es amoníaco o vinagre, dice, hierves una col roja y frotas el caldo para teñir la tinta de color púrpura.

Si es semen, puedes leerlo bajo una luz fluorescente.

Le pregunto si la gente escribe conjuros con sus poluciones.

Y Mona dice:

– Solamente la clase más poderosa de hechizos.

Si está escrito en una solución muy clara de maicena, podría usar tintura de yodo para hacer aparecer las letras.

Si fuera zumo de limón, dice, hay que calentar las páginas para teñir la tinta de marrón.

– Intenta probarlo -dice Helen-. Para ver si es amargo.

Y Mona cierra el libro de golpe.

– Es el libro de una bruja de mil años de antigüedad encuadernado en piel momificada y probablemente escrito con semen de la antigüedad. -Y le dice a Helen-: Lámelo tú.

Y Helen dice:

– Muy bien, ya lo pillo. Por lo menos, intenta traducirlo deprisa.

Y Mona dice:

– Yo no soy quien lo ha estado llevando encima durante diez años. Yo no soy quien lo ha estado estropeando y escribiendo encima de todo. -Coge el libro con ambas manos y se lo da bruscamente a Helen-. Es un libro antiguo. Está escrito en formas arcaicas de griego y latín, además de algunas clases olvidadas de runas -dice-. Voy a necesitar tiempo.