Борис Екимов - Прощание с колхозом

На хуторе Большая Голубая молодые ребята-механизаторы жаловались:

– Без зарплаты сидим. Спасибо детским пособиям да стариковским пенсиям.

На этом далеком и горьком хуторе спросил у одного, у другого:

– Сколько скотины держите?

– Корова с бычком… – отвечали мне.

Часом позже, на другом хуторе, на Евлампиевском, Борис Павлович Лысенко – человек немолодой, недужный и статью не богатырь, – ответил на мои сомнения:

– Хорошо, хоть одну корову держат. А ведь есть молодые, здоровые – и вовсе ничего на дворе нет: это ведь труд, работать надо.

Одна корова – круглый год забота, две – вдвое больше. Четыре ли, пять, десять – уже не позорюешь и телевизор надо забыть в пору летнюю, горячую.

Еще одна беда нашей земли и жизни – добрых работников мало. После раскулачивания десятилетиями людей провеивали: какие потолковей, тех в город выталкивали, чтобы «человеком стал», какие похуже – «нехай быкам хвосты крутят».

Вот и получилась картина нынешняя: триста километров пути, чуть не сотня хозяев, а хорошего мало.

– Завтра буду весь день акты писать для комиссии, для наказания, – сказал Цуканов, а потом добавил: – Когда из десяти новых хозяев за нерадивость, за упущения в использовании земли штрафуешь одного-двух – это естественно. А когда из десяти – всех, то это уже ненормально. Значит, не только люди виноваты, но и государство, его подходы.

А в конце пути еще одна встреча.

На границе района, за речкой Голубой, возле хутора Большой Набатов, встретили мы В. Н. Конькова. Брал он землю понемногу – сначала два десятка гектаров, потом попросил еще и еще. Выращивал арбузы, дыни и – всем на удивление – огурцы на богаре, то есть без полива. А в прошлом году решил взять большой участок не клочками, а в одном месте. Выделили ему 350 гектаров. И вот встреча. Коньков – за рулем машины отвозит своих работниц с бахчи домой, в станицу.

– Проверяйте, наказывайте, – весело согласился он. – Но платить штраф буду после уборки урожая.

Объехали мы земли Конькова, поглядели: неплохие пары, бахчевые и теперь уже фирменные огурцы на богаре.

– Здесь был сплошной бурьян из года в год, – рассказывал Цуканов. – Из рук в руки земля переходила – и не было проку. А Коньков за осень и весну порядок навел. Будет прок.

Дай бог!.. Ночью, как всегда это бывает после долгой дневной дороги, снилась мне та же задонская земля в июньском цвету. Ковыль, чабер и, конечно, высокая густая пшеница и сладкие пахучие травы. А еще снились задонские хутора. Не мертвые, а живые: Зоричев, Липологоловский, Осинологовский, Тепленький да Малый Набатов. Но это были лишь сладкие сны.

Ныне это сплошная агония: на колхозных, на совхозных руинах кое-кто еще порой шевелится, не получая зарплаты, а добывая ее натурой: зерном, соломой, теленком, парой досок, колесом от трактора, пятью листами шифера с крыши пустующей молочнотоварной фермы, кирпичной стеной от нее же (разбить, отвезти на свой двор, там пригодится). Скотину всю вырезали, или подохла она от бескормицы, земля – в бурьянах. 70 тысяч гектаров земли было в «Голубинском», 50 тысяч овец, 5 тысяч крупного рогатого скота. Теперь – пустые базы́, миллиардные долги и вывеска на двухэтажной конторе. Все, конец совхозу. Но не всякому.

На этой же задонской земле, полсотни километров по асфальту отмерь, а напрямую – поближе, такие же хутора: Лобакин, Киселев, Второй Попов. Они входят в колхоз имени Ленина; председатель – Иван Варфоломеевич Петров. Первое, что удивит приезжего человека, – колхозная контора: неказистое приземистое здание давнишней постройки.

Уже привыкли мы к другим правлениям – двухэтажным, с широкими лестницами, просторными кабинетами. Дворцы! Есть села и хутора, где и колхоз разошелся, а контора стоит словно памятник архитектуры.

В колхозе имени Ленина 18 тысяч гектаров пашни, четыреста человек работающего народа, крупного рогатого скота – 6 500 голов, из них 1 500 – коров; свиней – 7 500 голов. Если рядом и поодаль, по району и области, скотину изводят, то здесь поголовье увеличивается. В прошлом году в феврале и марте получали в колхозе по 500 граммов ежесуточного привеса. А рядом и вокруг «от засухи» дохла скотина. Рядом же, два года назад, прекратил существование свиноводческий совхоз, потому что «свинина сейчас нерентабельна». В колхозе же у Петрова поголовье свиней за «пятилетку» увеличилось на 68 процентов. Постоянно работает свой комбикормовый завод и две линии кормоцеха. Оттого и сытая скотина, привесы, рентабельность производства.