Анатолий Гаврилов - Услышал я голос

Но разве возможно?

“Возможно”, – услышал я чей-то голос и замолчал.

Октябрь на исходе. Листьев на земле уже больше, чем на деревьях. Некоторые деревья совсем голые. Снега еще не было. Раньше снег выпадал раньше.

Сегодня – субботник. Опавшие листья, упавшее дерево, мусор – сегодня уберем.

Еще темно. Выходить еще рано.

Позывные “Маяка”, гимн, последние новости: мировой финансовый кризис. Запад в лице Би-би-си наконец-то дает правдивую информацию об агрессии Грузии против Южной Осетии, Крамник проигрывает Ананду в борьбе за шахматную корону, умер Муслим Магомаев…

Магомаев – король эстрады, его “Королева красоты”…

“„Королеву красоты”! „Королеву красоты”!” – скандировали, просили, умоляли когда-то на танцах в парке Петровского.

После танцев иногда шли пешком через поселок Аэродром, купались в Кальчике, разжигали костер, танцевали голышом вокруг костра, отрываясь перед уходом в армию…

Утренний гул прогреваемых за Пекинкой самолетов.

Когда-то они куда-то летали, сейчас не летают, но прогреваются. Может, еще полетят.

Впервые летел самолетом в седьмом классе. Был в гостях у тетушки в Донецке, и она взяла мне билет на самолет, пассажиров было только трое, и все сорок пять минут полета мужчина и женщина безотрывно целовались, а я старательно смотрел в иллюминатор…

“„Королеву красоты”! „Королеву красоты”!” – просили, умоляли…

Искали “королев” черт знает где, думали только об этом…

“Не все!” – услышал я чей-то строгий голос и замолчал.

Сегодня – субботник, сегодня выйдем, уберем свой двор.

Двор у нас хороший, а сегодня он станет еще лучше.

На столе – бутылка “Саперави Тамани”. Принес ее вчера Владимир Александрович, с которым мы когда-то пытались делать кино.

Пришел неожиданно, вручил жене букет цветов, мне – бутылку вина и тут же ушел.

“Еще встретимся, поговорим, а сейчас – дела”, – сказал он и убежал.

Периодически с ним это случается.

Внезапно появится, вручит подарки, исчезнет.

“„Саперави Тамани”. Коллекция вин полуострова Тамань. Приготовлено по классической технологии совместно с виноделами Франции”.

Посмотрим.

После работы не грех и выпить.

Приведем свой двор в порядок – и можно выпить.

Хорошо после хорошей работы выпить стаканчик хорошего вина. Хорошо…

“Замолчи!” – услышал я чей-то строгий голос и замолчал.

На субботник никто не вышел.

Впервые за тридцать лет никто не вышел.

Нет, Федя вышел, инвалид Федя из третьего подъезда вышел, погреб немного граблями, споткнулся, упал, ушел.

Лежит мусор и упавшее дерево.

Вечером мэр по телевизору поблагодарил горожан за хорошую уборку города.

Все вышли, а мы не вышли? Ладно, что ж теперь… И все же…

“Снег прикроет, успокойся”, – услышал я чей-то голос, строгости в нем не было, и я успокоился и лег спать.

То плюс, то минус. Вчера дул и морщил лужи сырой промозглый ветер, а сегодня – снег, лед, иней.

Февраль. Уже февраль. А там – и март, и зиме конец, а ведь еще вчера, кажется, размышляли, ставить елку или не ставить, торт покупать или испечь, и какие салаты лучше, и что из спиртного, и не застрянут ли в московских пробках дети по дороге домой…

Диван нужно смотреть.

Разболтался он что-то.

Новый диван – и уже разболтался.

Вчера прилетали синицы, а снегири прилетать перестали.

Пиранделло, Унамуно.

Только что ушел Павел Владимирович. Пили кофе, говорили о Пиранделло и Унамуно.

Пиранделло – итальянский писатель, Унамуно – испанский.

На днях принесли телеграмму, текст телеграммы: “Пора кончать”. Принес телеграмму пожилой почтальон, в котором я узнал самого себя, то есть сам себе принес телеграмму.

Дело было во сне, на рассвете, я не стал размышлять над тем, что все это значит, хотя, если честно, текст телеграммы несколько настораживает, но не будем об этом.

Диван нужно смотреть.

Разболтался он что-то.

Новый диван – и уже разболтался.

Вера Петровна с четвертого этажа просит открыть бутылку вина “Монастырская изба”, старшая ее сестра в гости к ней из Тумы едет, не из Тулы, а из Тумы, это где-то там, в глубинах Мещёры, это где-то там, куда и откуда утром и вечером мимо моей дачи по узкоколейке проходят куцые поезда, и тащит их тепловоз, и все это многократно описывалось беллетристами, так многократно, что уже тошно и читать и говорить об этом.

Минус пять, ветра нет, солнца нет, заснеженные кусты и деревья, черные глыбы ворон на тонких вершинах берез, Виктор Иванович из четвертого подъезда тащит на санках оконные блоки, он собирает выброшенное и складирует за своим гаражом, а наступит май – увезет все это на дачу с целью вместо сарая поставить дачный домик.