Юнас Гардель - Детство комика. Хочу домой!

Если повезет, то можно прийти как раз в тот момент, когда фонари загораются с внезапным щелчком и потом медленно, урча и розовея, нагреваются, — и в эту минуту Сэвбюхольм тихо сотрясается и по его спине пробегает дрожь удовлетворения.

За окном безветренный майский вечер. Уже довольно поздно. День медленно растворяется в печальной синеве, а ночи почти не будет.

Юха и Йенни играют с Томасом и Юхиной сестрой Марианной. Они смеются и галдят.

Как же называется эта игра? Тот, у кого мяч, бросает его о землю и, поймав его, кричит «стоп». Все остальные должны остановиться. Тогда тот, у кого мяч, должен выбрать кого-то из остальных, подобраться к нему, положить на ногу камешек и, подкинув его как можно дальше, сделать три шага вперед, плюнуть и встать там, где приземлится плевок, а потом наконец попытаться попасть мячом в кольцо рук выбранного игрока.

Халли-халло.

Так называется игра, и играть в нее можно сколько угодно.

По крайней мере, до тех пор, пока Ритва не откроет окно и не крикнет, что уже пора ложиться.

Еще не пора. Пока еще не пора.

— Марианна уж точно! — кричит Ритва, и ее голос эхом разносится по Сэвбюхольму. — Немедленно!

— Мне, наверное, тоже пора домой, — говорит Томас.

— Нет, еще не пора! — просит Йенни. — Еще немного!

— Ну еще немножечко! — уговаривает Юха.

— Мама с ума сойдет, если я вовремя не приду, — отвечает Томас, — вы же знаете, какая она.

Йенни и Юха со вздохом кивают. Конечно же, они знают, что такое мамы.

Отец Йенни открывает дверь, в которую тут же выскальзывает их собака.

— Йенни! — кричит он. — Иди домой! Бастер! Бастер!

Собака лает, учуяв кого-то.

— Ко мне, Бастер! Черт возьми, Бастер!

Отец Йенни перестает кричать, затягивается своей трубкой, бормочет «чертова собака» и возвращается домой.

— Но мы увидимся завтра, — говорит Томас.

— И послезавтра, — отвечает Юха.

— И послепослезавтра, — говорит Йенни.

— И все остальные дни тоже! — добавляет Томас.

Они расстаются. По дороге домой Юха ударяет мячом о землю. Марианна, обогнав его, уже дома. За лесом садится солнце. Оно теплое и оранжевое. Небо бледное, как серебро.

Юха изо всех сил кидает мяч о землю и кричит: «Халли-халло, мяч лети, прямо в тучи попади!»

Мяч описывает высокую дугу, и Юха радостно протягивает руки, чтобы поймать мяч в красивом и бесконечном полете своего детства.

Зима. Зима как зима, все бело и холодно, все будто замерло.

Я жду тебя на станции, которую уже давно, не останавливаясь, минуют поезда. Я жду, что один из них остановится. Пустой поезд, без машиниста и без кондуктора. В этом поезде потрепанные сиденья и затертые полы.

Я сяду у окна, я знаю, что снежинки будут таять и стекать по стеклу, и поезд почти неслышно двинется дальше.

На закрытой станции, у которой поезда даже не сбавляют ход, я жду тебя, жду пустого поезда — поезда, который заберет меня.

Отсюда, от зимы, от всего этого, будто замершего.

Самое примечательное в Хультсбруке — это то, что все думают, будто он находится в Смоланде. Но это не так. Он находится в Эстергётланде [43] Одна из провинций в южной части Швеции. . Вернее всего, впрочем, то, что Хультсбрук находится в пяти километрах от автобусной станции. Кому доводилось морозным утром брести по равнине, тот знает, каково это. Ракель доводилось.

В Хультсбруке живет сорок человек Бог позабыл о них, зато продуктовый автобус приезжает каждую пятницу, на полчаса.

Друзья Ракель не верят, что Хультсбрук существует.

Ракель и сама не верила, пока не переехала к любимому человеку, живущему даже не в Хультсбруке, а в двух километрах от него, в доме с небольшим въездом, небольшим садом, небольшим огородом и бесчисленными заботами, какие только можно себе представить.

Ракель и Вернер переспали друг с другом уже в первый вечер знакомства. Для Ракель это была любовь с первого взгляда. Для Вернера… а Вернер посреди этого занятия сообщил, что женат. Ракель сглотнула и сказала, что это не имеет значения.

Именно тогда она впервые унизилась ради Вернера.

Полгода они встречались от случая к случаю. Ракель жила этими мгновениями. Поскольку Вернер был женат, мгновения выдавались редко. Чтобы хоть иногда побыть с ним, Ракель, случалось, звонила ему в Хультсбрук вечером, и он клал телефонную трубку на ночной столик, а она лежала всю ночь, притиснув трубку к уху и слушая дыхание спящего Вернера.