Frances Peebles - La costurera

– De escapar -dijo Emília finalmente-. De olvidar.

– Eso no te hace culpable. Más bien demuestra que eres lista -señaló Degas. Apuntó con un dedo a Expedito-. ¿ Qué nombre le pondremos?

– Ya tiene un nombre.

Degas frunció sus gruesos labios..

– ¿Tampoco tengo nada que decir en esto? Debí haberlo imaginado. ¿Mi padre y tú habéis elegido ya un nombre?

– No. Ya tenía uno.

– ¿Cuál es?

– Expedito -susurró Emília. El niño se movió en sus brazos.

– Ése es un nombre de campesino, no hay ninguna duda -comentó Degas-. Seguramente lo elegiría su madre.

– No lo sé -respondió Emília, que estaba deseando que él se fuera-. Quizá fue el doctor.

Degas sacudió la cabeza.

– Es un ave extraña ese doctor. Entrega bebés en adopción. Se relaciona con los cangaceiros. Comprendo que ellos quieran relacionarse con él: un médico es un amigo útil cuando uno es un bandido. Pero no puedo ni imaginar cuál es el motivo de que ese doctor se arriesgue a mantener tal relación. Nadie lo condena por eso tampoco. Los coiteiros están siendo detenidos por todos lados, pero no nuestro doctor Eronildes. Su delito, contra todo pronóstico, lo convierte en interesante. Un valor. ¿Has visto cómo lo elogiaba mi padre? ¿Cómo lo ha invitado a Recife?

– ¡Chiss! -exclamó Emília-. ¡No lo despiertes!

Degas miró a Expedito. Acarició ligeramente el pie del niño.

– Solías arrugar la nariz cuando oías hablar de niños. Hasta la Costurera tenía instinto maternal, pero tú no.

– Eso es una tontería -susurró Emília.

– No lo es. Estaba embarazada -argumentó Degas-. Eso es lo que los diarios decían.

– Estaba hambrienta, como los refugiados. Todos tienen el vientre hinchado. Es por los gusanos.

Degas la ignoró; movía el dedo en círculos por los pies descalzos de Expedito.

– Supongo que debe de ser difícil dar a luz en medio de la floresta seca. Se necesitará asistencia médica. Un doctor…

– Por eso no quiero tener niños míos -interrumpió Emília, decidida a desviar la conversación-. Los partos son horribles. La señora Coímbra dice que por eso se le arruinó la figura.

Degas sonrió.

– ¿Qué te parece que le pasó?

– ¿A su figura? -preguntó Emília-. Se le ensanchó la cintura.

– No -replicó Degas-. Al niño, al niño bandolero.

Emília lo miró.

– Tal vez lo quiso matar.

– ¿Qué madre sería capaz de hacer eso?

– Una madre muy desesperada.

Degas chasqueó la lengua en señal de desacuerdo.

– Hemos visto la prueba de que eso no es verdad. Todas las mujeres que había en el campamento de refugiados estaban desesperadas. Estaban hambrientas, pero tenían a sus bebés escuálidos con ellas.

Degas estiró la mano hacia el regazo de Emília. Acarició la cabeza de Expedito, pasando un dedo por cada hebra sedosa del pelo del niño.

– Creo que la Costurera entregó a su niño. A un coiteiro, tal vez. A alguien en quien confiaba profundamente. -Degas cubrió con la mano la cabeza de Expedito-. Mi padre querrá medirlo cuando esté completamente formado.

Emília pensó en la niña sirena flotando en su frasco, atrapada en un sueño perpetuo. Rozó la mano de Degas.

– Déjale que lo haga -siseó.

– No puedo -dijo Degas. Miró a Emília, arrugando la cara como si le doliera-. Soy su padre ahora, aun cuando yo no lo haya elegido, aun cuando le preguntaste primero a mi padre, y no a mí. Nadie me tiene en cuenta, ni siquiera mi propia esposa. Pero no me infravalores, Emília. Sé lo que significa ocultar algo. Lo hago a cada momento que paso despierto.

Sus manos se posaban húmedas también sobre la piel de Expedito. Los dobleces de sus codos estaban húmedos por el sudor.

– Lo siento -dijo Emília-. Debí haberte preguntado primero a ti. Temía que dijeras que no.

– ¿Y si así hubiera sido? -preguntó Degas-. ¿Lo habrías traído a pesar de todo?

– Sí.

Degas suspiró y se recostó. Volvió su cabeza hacia Emília.

– Dime la verdad -quiso saber-: ¿qué es lo que es tan especial en este niño?

– Nada -respondió Emília-. Si tú crees lo mismo que tu padre, no hay absolutamente nada especial. De hecho es lo opuesto. Por eso lo quiero.

Degas miró hacia el techo. Se pellizcó el puente de la nariz con aire cansado. Cuando bajó la vista hacia Expedito otra vez, sus ojos brillaron. Se puso de pie abruptamente.

– Hablaré con mi madre cuando lleguemos -dijo Degas-. Le diré que yo lo quería.

Emília vio cómo Degas se escurría por el angosto pasillo hacia adelante y desaparecía en el vagón contiguo. Cuando se perdió de vista, acercó a Expedito a su propio cuerpo. El niño se despertó. Lloró, pero Emília no intentó calmarlo. Apretó la cara contra la suya, inhalando los sollozos con olor a leche del bebé y dejando escapar los suyos. Ambos quedaron unidos en un llanto íntimo.

Caatinga, tierras áridas, Pernambuco

Septiembre de 1932-marzo de 1933

Su niño era obediente y a la vez terco. Obediente porque, durante la larga caminata hasta la casa del doctor Eronildes, le había pedido a su hijo no nacido que permaneciera dentro de su vientre y él la había escuchado. Había esperado. Terco porque el niño no quería salir ni siquiera después de haber llegado a la casa del doctor y de haberse instalado en el dormitorio de huéspedes de Eronildes. El vientre de Luzia estaba tan pesado que sentía que sus órganos se apretaban contra las paredes del estómago y empujaban hacia el pecho. Le dolía la espalda. Tenía que orinar constantemente y no podía dormir, no podía encontrar una posición cómoda acostada ni sentada ni de pie. La vieja criada de Eronildes probó de todo para persuadir al niño de que saliera. Le ató a Luzia una camisa sudada alrededor del cuello, le hizo comer guindillas picantes crudas, le sacudió un trapo con polvo debajo de la nariz para hacerla estornudar. Nada funcionó.

En cuanto Luzia llegó a la casa de Eronildes, cogió la mano suave del doctor y la garra artrítica de la criada y les obligó a pronunciar un juramento sobre la Biblia. Les había hecho jurar por la Virgen, la madre de todas las madres, que no la dejarían ver ni tocar al niño. Si lo hiciera, Luzia querría retenerlo.

El doctor Eronildes no estuvo presente en el parto; eso era tarea de mujeres. Al médico y a los cangaceiros se les prohibió la entrada al dormitorio de Luzia. Esperaron fuera, como un grupo de padres nerviosos. Solamente Bebé -la esposa de Ponta Fina- se quedó con Luzia y la criada.

– Saldrá cuando tenga que salir -dijo la mayor de las mujeres-. Cuanto más quieras acelerarlo, más tendrás que esperar. Es como hervir leche: cuando te das la vuelta se sale.

La anciana tenía razón. Una tarde, el cuerpo de Luzia se movió sin que ella pudiera guiarlo ni controlarlo. Se encabritó y se puso tenso. Sus tripas se contrajeron, como si un látigo se hubiera envuelto alrededor de ella. Una mano invisible tiraba y apretaba el látigo, para luego soltarlo. Bebé puso un trapo húmedo en la frente de Luzia. La anciana criada escupió su pipa y puso las manos en los muslos de la parturienta, abriéndoselos. Partió un diente de ajo y lo pasó por debajo de la nariz de Luzia, y luego repitió la oración de la comadrona:

– Señor, protégenos. Señor, protege esta casa piadosa. ¿Dónde hizo Dios su casa?

– ¡Aquí! -respondió Luzia, agarrándose el vientre.

– ¿Y dónde está el cáliz bendito?

– ¡Aquí!

– ¿Dónde está el atemorizado huésped?

– ¡Aquí! ¡Aquí!