Андрей Максимов - Карма

На часах было семь. Как всегда, он спал очень долго. Но приступ закончился.

В открытое окно тянуло свежестью. Серый в предутреннем свете город казался чужим и неестественно тихим. Жизнь в городе всегда рождалась так – постепенно, будто нехотя, а потом – это будет где-то через час – словно кто-то невидимый отмашку давал: все начинало мчаться, гудеть, торопиться, бежать, светить…

Как всегда, тряслись руки, как всегда, есть не хотелось, умываться не хотелось, под душем стоять не хотелось. Да и жить не хотелось, в конце концов.

В храм все-таки он решил пойти. Не потому, что надеялся на успокоение, а чтобы не нарушать привычный ход вещей.

В церковь всегда ходил пешком. Неловким казалось ехать туда на машине. Бесили люди, толкающиеся в метро. Бесили нищие, сидящие у храма. У женщины, продававшей свечи, не оказалось сдачи. Павел Иванович прикусил язык, чтобы не выругаться.

Подошел к иконе. Перекрестился.

Стоял, смотрел на Лик, как всегда, не зная, о чем просить.

Народу в храме было мало, и за спиной Павел Иванович ощущал какую-то давящую, темную тишину.

Вдруг показалось, что темнота прорвалась. Вдруг он почувствовал… Как сказать? Невероятное облегчение, что ли. Ни с чего. Внезапно. Так бывает, знаете… Ну, например, если ждешь плохую весть, уверен в плохой вести, а приходит хорошая. Или в юности, когда на свидание идешь, не зная, придет она или нет, и вдруг замечаешь ее издали… Или, например…

Да к чему примеры-то? Понятно все. Но не мог Павел Иванович поверить в это облегчение.

С чего бы это? Почему вдруг исчез привычный кошмар?

Стоял у иконы, крестился как сумасшедший.

А чувство вины испарилось, исчезло, растаяло.

Ужасно захотелось есть. И смеяться. Даже на работу захотелось идти.

Павел Иванович смотрел на Лик, будто, ожидал от него ответа: «Как же так? Почему вдруг такое облегчение? Объясни! Только Ты ведь можешь разъяснить. Что случилось?»

Он давно заметил, что Лики с икон смотрят по-разному – то ли это от освещения зависит, то ли от настроения того, кто смотрит, а может, еще от каких-то глубинных, неведомых человеку причин. Только вот всегда по-разному смотрел Лик, как живой. Впрочем, Он и был живым.

А сейчас Павлу Ивановичу показалось, что Лик улыбается – едва-едва, чуть заметно. Но – улыбкой успокаивающей, спокойной, доброй.

Доброй? Да.

«А за что же доброта мне сегодня? За что? Что же такое происходит в моей жизни?» – подумал Павел Иванович.

Вопрос не испугал, а обрадовал. Словно происходило что-то хорошее.

Он отошел от иконы. Собирался уже на улицу выходить, но его не отпускало ощущение, будто не сделал что-то очень важное. Наверное, свечку еще надо поставить к Лику. Встал в очередь и тут же подумал: «Почему свечку? Надо молитву заказать. Я никогда не заказывал молитву».

Подошел к бабушке, стоящей за деревянной конторкой:

– Я хотел бы молитву заказать.

– По живу аль по умершему?

Подумал: как странно я живу! Рядом со мной нет ни одного человека, за которого мне хотелось бы просить Бога.

– По умершему. Я хочу такую… знаете… самую дорогую.

Бабушка посмотрела на него с уважением:

– Самая дорогая – это на год. – Она достала огромную амбарную книгу, спросила: – Какое у нас сегодня число? – И сама себе ответила. Потом спросила: – Ваша как фамилия будет?

– Пестель.

– Бывает, – вздохнула бабушка. – Усопшую как звали?

Откуда-то из глубин сознания (или подсознания) выплыло имя мамы, которое он почти никогда не вспоминал.

– Анна. – Подумал и добавил: – Павловна. Пишите: Пестель. Анна Павловна Пестель. Бог разберется.

– Бог во всем разберется, – согласилась бабушка. – А отчество и фамилию не надо. Все мы дети Божьи. Вот от сегодняшнего дня отсчитывайте, год по Анне будут поминальную молитву служить.

Бабушка назвала сумму. Сумма оказалась довольно внушительной. И это радовало.

Пестель вышел на улицу, подал нищим и даже улыбнулся на их вечное: «Спаси, Господи, господин! Спаси, Господи!»

Вдруг действительно спасет?

Бросился в ближайшее кафе. До того хотелось есть, что он почти бежал.

Павел Иванович поймал себя на том, что радуется жизни. Он и не помнил, когда в последний раз такая радость захлестывала его. Да и было ли когда такое в его жизни? Может, конечно, и было, только не вспоминалось…

А сегодня-то – отчего? После приступа всегда бывало иное состояние, совсем иное, уже вовсе не радостное.

Павел Иванович не мог и не хотел искать объяснения своей радости.