Покинутые авторы последующие неудачи валят на какую-то "музу": — "Меня покинула "муза"! — при чём эта особа? Она в них не проживала и минуты, их обиды не по адресу: это мы их покидаем!
— Понятно! Такой писатель приобретает сходство с известным рестораном с закончившимися продуктами, а подвоза свежих "утех желудка" ждать неоткуда. Покинешь меня? Или останешься со мной до конца?
— О каком конце речь? Телесном?
— А что, бывают другие? — я полностью обвыкся и не хуже "оккупанта" вёл беседу.
— Внимательно слушаешь? "Что-то с памятью твоей стало": ведь только что объяснял причины вашего "литературного" конца!
— "Писательский конец" меня не волнует, не писатель я… Нет причин для волнения. "Нашёл — потерял", какие сожаления?
— Знакомо выражение "конец всему"? При этом не указываются позиции, по которым следует ожидать "конец".
— Знакомо. Но всё же, может, порадуешь долголетием? По силам такое?
— Зачем долголетие? Вместе с долголетием приходит маразм с кучей "сопутствующих заболеваний". Не проси, не получишь! Как только всё, что задумал, выполню твоими руками — тут же и оставлю тебя. — Что со мной тогда будет? Не загрущу без тебя?
— Постараюсь за время нашего общения осточертеть основательно, поэтому моё исчезновение сочтёшь за великое благо! Испытаешь состояние блаженства! И полное отсутствие грусти наступит!
— Хочешь сказать, что при жизни я должен быть немного говном? Чтобы после нашего ухода оставшиеся не очень-то убивались?
— Это и хотел сказать. Что испытываешь, когда своего присутствия лишает крайне неприятный тип?
— Облегчение, разумеется! Никакой грусти, сплошная радость! А такая радость в "грех" не засчитывается?
— Нет.
— Ты помянул другие части тела, кои принимают участие в творчестве. Назови?
— Различные. Как-то с одним доктором-гинекологом "облом" у меня случился. Говаривал он не единожды на публике:
— Выйду на пенсию — мемуары писать стану!
Услышал такое, обрадовался, и не тратя на раздумья и минуты, быстренько занял докторскую "жилплощадь". Вселился.
Приготовился, напрягся, но в контакт не вступаю. Жду. Чего — сам не знал. Но молчу. Жду, когда он, хотя бы только пятку поставит на "литературную стезю". В нашей среде желающих вселиться хватает, но стоящих, хороших мест, всегда было мало, а к настоящему времени скудость страшная наблюдается! Согласись, что торчать в теле какого-нибудь забулдыги "без царя в голове" — удовольствие маленькое.
— Но с чего тебя занесло в гинеколога? Если собирался писать о войне, то следовало вселяться в генерала! Как ты мог перепутать "генерала" "гинекологом"? Бесу такие промахи непростительны!
— Это ничего, что гинеколог, я бы заставил его набивать то, что мне нужно!
— Как это!? А если он был далёк от войны?
— А как пишут фантастические повести? Романы? Какая разница между выдуманным и действительным?
Мы страдаем от "нехватки жилья", и у нас "жилищный кризис" не решён! Это и худо: общее количество "жилищ" увеличивается, но хороших "обителей духа", куда хотелось бы вселиться — всё меньше и меньше… Одни сплошные "бараки"! Вам проще, ваше жильё не обязательно должно быть "интеллектуальным", вы и "хибарами" довольствуетесь. Дураками вы всегда были богаты, даже временами от их избытка страдали. А кому хочется вселяться в плохое жильё? И зачем? "Дефицит" на умных людей среди вас с каждым годом увеличивается, ь мало появляется хороших "мыслительных" приборов. Если и появляется — заграница немедля перехватывает! На сегодня у вас мало хороших мыслящих голов, способных внятно высказать наши, бесовские идеи. Вот почему и мы иногда похожи на пассажира, кто в ненужный трамвай вскакивает. Со мной такое и случалось. Совсем, как в поговорке: "и на старуху бывает проруха".
— И как с гинекологом обошлось? Как "проруха" проходила?
— Ошибся! Год жду, другой пошёл, "домовладелец" и до "социальной защиты" дотянул, а за письменный стол садиться и не думает! Хуже того: ушёл из государственной больницы в частную практику. Ещё год ждал, терпел, и последней "каплей терпения" был вопрос одной из его давнишней пациентки к подруге:
— Интересно, ЧЕМ он собирается писать мемуары!? — женщина, что с неё взять!
— Бес, почему одни писавшие остались в мировой литературе на века, а другие сгинули без следа?
— Объяснение простое: для всякого сочинения нужна "душа", по незнанию "идеей" её называют. Она главная и основная…
— …"каркас", то есть…
— Грубо! "Идея", а не вульгарный "каркас"! На каркасах "мясо" произведения не нарастает и не держится. Протухает. Для произведения нужна Идея, да не простая, а "выстраданная" многими бессонными ночами.
Читать дальше