Лев Сокольников - Прогулки с бесом, или Gott mit uns!

— …бесовская, но железная! Постоянные сопоставления: "герой — но дурак"! От этих двух сопоставлений вам никуда не деться.

Мы не ошибаемся в выборе "жилища", а если и случается такое, то редко. Ты мне нужен: мечтаю твоими руками написать книгу…

— Только и всего? Ошибся адресом: не писатель я, а всего лишь электрик "цеха нестандартного торгового оборудования завода машин пищевой

промышленности". Профессиональный электрик!

— Ещё раз: я не ошибся!

— О моём образовании известно? Всё, чему когда-то учился — на сегодня забыл. Нет у меня литературного института "им. пролетарского писателя", вообще никакого нет! О каком "писательстве" речь вести!?

— Что знаешь о "художниках- примитивистах"?

— Немного. Это когда кто-то заболевает желанием изобразить что-то на холсте красками, но полностью лишён дара. И мучается. Лишён — но хочется! Тогда он и "выражается", как может. Как получится. Началом "самовыражения" может оказаться баллончик с краской и любая поверхность, на какую упадёт его больное зрение. Некоторые идут дальше, но основная масса дефективных юнцов с баллончиками, так ни к чему в жизни не приходит.

— Тогда в чём вопрос? Почему бы и тебе не выразиться знакомыми словами?

— Считаешь, что у меня достаточно слов? Хорошее предложение! Для того и "оккупировал", чтобы сделать из меня похожим на слабоумного юношу с баллончиком краски? Из тех, что портят стены? Старичка, стучащего по знакам клавиатуры одним пальцем? В конце жизни? Из всей процедуры принимаю только позицию превращения в юношу, а всё остальное — уволь! Интересно: о чём собрался писать моими руками?

— Только что определил юношей-пачкунов "дефективными", а сейчас сам согласен стать одним из таких? Пусть глупая, но молодость!? А писать хочу о прошлом.

— О своём?

— О твоём. Моё не поддаётся описанию, но если начать его описывать, то работа окажется бесконечной. Хочу, чтобы ты кое-что вспомнил из своей жизни.

— Зачем? Написать книгу — это серьёзно, а писать о прошлом — серьёзнее на порядок. Писать о прошлом — "тащить хвост в настоящее", проще заняться "предсказаниями будущего в письменном виде": дороже стоит.

Твоё прошлое — оно твоё, а моё — оно может быть иным. Спорить не станешь? Своё прошлое помню, оно у меня на сегодня "затвердевшее", неизменное. Если из моих воспоминаний взять одну "картинку", у сверстника — другу, то получится живой и длинный фильм, в коем мы подпишемся под каждым кадром:

— Правда! — и да здравствуют недоумки, что пытаются свои "кадры" выдать за мои! Их мечта — заставить думать о прошлом не так, как ты его видел и осмыслил, а так, как нужно ему. Наилучший вариант: чтобы мы вообще жили без памяти. Так надёжнее будет. Поэтому и не рвусь писать книгу.

— Сделаем так: ты начнёшь повествование, а я, иногда, между делом, буду входить в текст там, где сочту нужным. Хочется изложить некоторые мысли, кои не дают покоя последние шесть десятков лет. Но сделать этого не могу по причине отсутствия пишущих органов. Нет их у меня. И не только их. У меня нет и тела, этого "выразителя эмоций". Как без него? У меня вообще ничего нет осязаемого. А так хочется написать книгу! Это будет удивительная книга.

— Оно, конечно, книга — это хорошо. Но не кажется, что с книгой опоздал? Задержался? Кто сейчас книги читает? Не лучше ли будет, если из меня сделаешь сценариста, или медиума? Медиум — нужнее на сегодня, медиум — это приличные заработки. Больше, чем у сценаристов нынешних "фильмов о войне". А медиум — прелесть: открою салон, и буду прорицать за плату. Такая деньга поплывёт — не сосчитать! Тебе — почёт и уважение, мне — всё остальное. Тебе, бестелесному, ничего иного не нужно. Сколько бы деньжищ заработал с твоей помощью!? А книги на сегодня — неходовой товар, "реликт". Сегодня у книг много сходства вымершими мамонтами.

— Чтобы тебе стать толковым медиумом, "с именем", то для этого нужен много знающий дух. Не получится из тебя сделать медиума, категория у меня другая, не гожусь для медиумизма.

— Верить?

— Можешь не верить, от этого ничего не изменится.

— Зайду с другой стороны: сколько сегодня читающего народа? Мода на книги прошла! И что удивительного замыслил втиснуть в книгу моими пальцами?

— И я вопрос задам. Можно?

— Давай!

— Вопросов у меня больше твоего. Первый: для чего на могилах умерших вы ставите неполный стакан с водкой и кладёте на него кусок ржаного хлеба? В надежде, что покойник встанет опохмелиться? Понимаю, стакан с напитком может обрадовать сердце мужчины, знавшего вкус "Столичной" при жизни, а женщине к чему водка? И почему не "наливаете" ушедшим раньше срока детям? Хлеба и водки жаль? Да и сами тут же упиваетесь "не отходя от кассы"?