Лев Сокольников - Саркофаг

В работу на почте грузчицей "впряглась" мать. Разгрузка почтовых вагонов, перевозка тележек с грузом — простая работа. Работала ночами. Рассказывала о "лихих людях", что воровали почтовые грузы. Война продолжалась, а "лихие люди" вышли на свою, личную, "тропу криминальной войны".

Первое знакомство с бумажками: "продуктовыми карточками" Квадратики с надписью "хлеб" и указывались граммы. Работница — одна мать, все прочие — иждивенцы. Продуктовые карточки были лучше любого документа — мы все были иждивенцы. Старшей сестре — тринадцать, мне — девять, а сзади были ещё два рта.

Новое время было хуже оккупационного? Надо быть полным врагом и "верным последователем родителя" чтобы сказать — "да" "Прекрасные" времена оккупационного жития закончились и "всё вернулось на круги своя…" менее прекрасные круги, но со своими прелестями. Первая и основная прелесть новой жизни была такая: тишина. Никто меня не бомбит и не стреляет! Можно спать глубоким сном, отсыпаться за прошлые "громкие" ночи, когда с неба на голову могло свалиться что-то ненужное… Тишина — основной "плюс" в жизни.

В новой жизни "задача" моя не изменилась, осталась прежней: нужно было проснуться, "продрать глаза" по терминологии матери, бывшей воспитанницы детского дома, что-либо съесть и быть полностью предоставленным самому себе до встречи с началом нового дня. Имея за плечами девять полных лет, я оставался паразитом. Сегодня, когда мои сверстники ударяются в воспоминания о тех днях, то, как правило, первым делом поминают начало "трудовой деятельности":

— Я начал работать в десять лет! — и далее идёт описание непосильного труда "свалившегося на слабые детские плечи" Упоминания о непосильном труде делается сельскими жителями, но что я мог делать полезного для семьи, проживая в монастыре? Куда "приложить руки", чтобы иметь какой-то результат от "приложения"? Я ничего не делал, а если и приходилось что-то делать, так это было забавой. Моя помощь семье заключалась в том, что собирал топливо. Вопрос о топливе не исчез и после освобождения города от врагов. Из чего развести огонь? Ничего из горящего нет, всё сожжено в оккупацию. Тогда-то и познакомился с изумительным видом топлива — кизяком, "отходами жизнедеятельности крупного рогатого скота". Без науки о кизяке, что я получил от матери, сам бы никогда не додумался о том, что сухие коровьи "лепёшки" могут давать тепло и особый аромат, который даёт только сгоревший коровий помёт. Правы индусы: мать-корова заслуживает большего поклонения, чем мы ей воздаём! Если взрослые научат детей согреваться тлеющим сухим коровьим помётом — этой науки от взрослых им вполне достаточно! Взрослые нужны детям хотя бы только для того, чтобы обучить детей пользоваться кизяком! Совсем недалеко от монастыря был погост, я его упоминал ранее, а вокруг погоста были пространства для выпаса скота. Жители около монастырских улиц считались сельскими, а если так, то наш сельский житель свою жизнь никогда без коровы не мыслил. Корова спасала русского человека во всю его историю, и, собирая кизяк, я пользовался благами от милой животинки! Памятник собаке есть, а корове — не знаю о таком. Корова даёт молоко, своё мясо, и "топливо" — кизяк. Коровий кизяк не горит пламенем, для него это слишком много, кизяк способен только тлеть, давая необыкновенный аромат! Во всех рецептах по копчению продуктов упоминаются благородные породы древесины: яблоня, груша, на худой конец — годится и тополь, но нигде, никто и никогда не рекомендовал коптить мясопродукты дымом от кизяка. И напрасно: в кизяке нет таких смол и дёгтя, кои содержатся в некоторых породах деревьев.

Приближалась осень, жить становилось труднее, и братишка надумал уйти из жизни. Море литературы написано о детских болезнях, сегодняшняя педиатрия знает всё о детских болезнях, но она не допускает дикой мысли о том, что грудные дети могут сами решать: "уходить им из жизни, или продолжать "коптить небо"? Или брат, как и я в младенчестве, удумал двоекратно попытаться покинуть видимый мир? Завидовал и решил повторить мои деяния при расставании с жизнью?

Как и когда брат перешёл границу между жизнью и смертью — этого я не заметил, хотя и держал его на руках… Удивительная черта: человек вроде бы жив, но явление, с названием "жизнь" ему отмерена, умрёт он. Не сегодня — так завтра, не сейчас, так спустя мгновения. Смутно понимал всё это, но словами, по причине малого словарного запаса своего, выразить представления о жизни и смерти не мог. Да и нужны ли были кому-то мои "откровения"?