Кен Кизи - Демон Максвелла

– О мои отважные мореплаватели, я сообщаю вам горькую правду – наш новенький корабль тонет. Каждый день все больше и больше людей тонет в депрессии, бесцельно скитается в пучинах антидепрессантов и хватается за соломинки психодрамы и регрессивного катарсиса. Но проблема вовсе не в иллюзиях прошлого. Нас губит ошибка, которая была заложена в программу сегодняшнего механизма.

Чековая книжка исчезает под водой, не оставляя после себя на поверхности ни малейшего следа. И тут секретарша нарушает молчание своим бесцветным голосом:

– Что же вы предлагаете, доктор? Судя по тому, что вы говорите, у вас что-то есть на уме.

Ее бесцветный голос – это единственное, что она унаследовала от Небраски. Вуфнер окидывает ее взором, и лицо его покрывается влагой, как у какого-нибудь морского Пана, потом он вздыхает и вытаскивает из воды вымокшую чековую книжку.

– Извини, дорогуша, но доктор еще ничего не придумал. Может, когда-нибудь мне это удастся сделать. А пока могу посоветовать лишь одно – не ссориться со своим демоном, поменьше предъявлять к нему требований и удовлетворяться малым… а главное – постоянно быть здесь!

Мокрая чековая книжка шмякается на воду. Мы снова подскакиваем, как испуганные лягушки. Вуфнер издает смешок и встает, бледный и одутловатый – вылитый Моби Дик.

– Все свободны. Мисс Омаха? Студентка, находящаяся в столь прекрасной форме, вряд ли станет возражать против того, чтобы довести своего бедного престарелого педагога до кровати, а?

– Вы мне позволите сопровождать вас? – спрашиваю я. – А то мне уже пора к автобусу.

– Конечно, Девлин, – ухмыляется он. – Вы можете захватить вино.

Одевшись на скорую руку, я провожаю старика с девицей к коттеджам. Мы идем гуськом по узкой тропинке – девица посередине. В голове у меня все кипит, и мне хочется продолжить разговор, но, похоже, доктор не испытывает ни малейшего желания это делать. Вместо этого он спрашивает меня о моем правовом положении. Он в курсе газетной шумихи и интересуется, действительно ли я замешан во всех этих химических экспериментах или это просто сплетни. В основном сплетни – отвечаю я, чувствуя себя польщенным.

Вуфнер живет в доме декана – лучшем и выше всех расположенном. После того как девица уходит за своим чемоданом, мы с доктором продолжаем путь вдвоем. Вокруг тишина. Где-то после полуночи прошел дождь, потом прояснилось, и теперь в лужах плавают бледные отражения звезд. Над горами золотым горном, играющим побудку, занимается заря. Свет отражается от мелькающей передо мной лысины. И я откашливаюсь.

– Вы были правы, доктор, – начинаю я, – меня все это очень интересует.

– Я вижу, – отвечает он, не оборачиваясь. – Только не понимаю почему? Вы что, хотите стать моим конкурентом по излечению придурков?

– Нет, – смеюсь я. – Мне хватило того недолгого времени, которое я проработал в больнице.

– Кажется, вы написали об этом роман? – слова, вылетающие из-за плеча, пахнут застоявшимися пепельницами.

– Именно там я и собрал всех своих персонажей. Я был ночным санитаром на отделении для больных с психическими нарушениями. Ушел оттуда сразу после того, как закончил черновик, однако интереса не потерял.

– Вы должны были получить немало премий, – замечает он. – Может, вы просто испытываете по отношению к этим людям некое чувство вины и называете его интересом?

Я говорю, что вполне допускаю это.

– Однако думаю, дело не столько в людях, сколько в самой загадке. Что такое безумие? Почему эти люди туда попадают? И ваша метафора, если я ее правильно понимаю, означает, что angst современной цивилизации скорее механистичен, нежели духовен.

– Не angst, – поправляет он. – А страх. Страх пустоты. После промышленной революции цивилизация начала испытывать все возрастающий страх пустоты.

Он тяжело дышит, но я знаю, что он не остановится передохнуть – до его коттеджа остается всего несколько ярдов.

– И этот страх, – продолжаю я, – заставляет нас выдумать некоего брокера и внедрить его в собственное сознание, чтобы он увеличивал наши доходы от…

– Мыслительной деятельности, – пыхтит Вуфнер.

– Фиксируя наши доходы и делая разумные вложения? Но он все равно не может быть умнее нас. Мы же сами его создаем. Но в конечном итоге он-то и оказывается той самой подколодной змеей, которая сводит людей с ума. А психология здесь ни при чем.

– Психология мало чем отличается от той белиберды, которую печатает «Калифорнийская хроника».