Владимир Соколовский - Твой день и час

Старики его занимали довольно большую комнату в доме МВД, — дом этот строили еще пленные немцы, и построили капитальный, большой, в форме буквы «С» — предполагалось, что к этому дому в ряд будут пристроены еще несколько — так, чтобы сверху читалось слово СТАЛИН, и во всех будут жить сотрудники МВД и КГБ. Но денег поначалу хватило только на один дом, — да и дешевая рабочая сила иссякла на нем же: пленные начали возвращаться в Германию; с годами забылась и идея.

От дома МВД путь его лежал в госпиталь инвалидов войны, где находился теперь отец. Он ездил лечиться каждый год — здоровье стало худенькое, плечо ампутированной руки «мозжало», вдобавок начали подводить ноги, — он их однажды на фронте отморозил так, что четыре месяца провалялся в госпитале, чуть не отрезали.

По висящим в вестибюле спискам Носов узнал номер отцовской палаты, вызвал его через вахтершу и скоро увидал отца спускающимся по лестнице.

— Привет, батя! — он обнял старика за куцее плечо. — Как дела? С праздником тебя!

— Здорово… тебя взаимно. А ты уж отметился, гляжу? — отец втянул воздух.

— После службы не грех маленько причаститься. Я ведь с утра был на ногах, охранял демонстрацию. Как здоровье-то?

— Что здоровье! Лечат потихоньку… А толку! Новая рука все равно не отрастет. — Он отошел немного, окинул сына взглядом. — Вон ты какой, в форме-то! Я ведь тебя в ней первый раз вижу. Старший лейтенант, о! Как и я был. А дома худо, Мишка, худо… Изба-то велика ли у нас — а народу набилось… У Нинки с Николой скоро ребенок будет, да мы с матерью, да Толька с Витькой. Я Николе говорю: давайте, стройтесь, свой дом заводите, поможем! Нет, ничего не надо, только рычит. Раньше его и за мужика не посчитали бы: как так, при семье — и не строится! Нам сколь с матерью тяжело было, я ведь инвалидом пришел, безрукий — а все равно построились, как иначе-то! А этим — лишь бы глотку залить, ниче им больше не надо. На что рассчитывают? У нас ведь там квартиры не строят, не дают.

— Да, хорошего мало… Остальные как?

— Толька больно плох. Уж так пьет, что дальше некуда. И безобразничать стал. Недавно какую-то лахудру в дом притащил. Пьянущие оба. Привел, нас с матерью из комнаты выгнал, и — на кровать завалились… Долго ли так до заразы? Нет, он до армии такой не был. И со станка его сняли, грузчиком теперь робит.

— Сняли? За что?

— Пришел на работу, опохмелились они там с утра, в курилку вышел — его припадок и хватил. Падучая. Вот ведь через вино каку беду себе нажил! И сняли: вдруг, мол, его за станком корячить зачнет! Эх, ребята, ребята! О том ли мы с матерью думали! Помню, призвали меня на войну, отправили на формировку. И вот в октябре, перед фронтом, получаю письмо из дому, от мамки: дескать, родился у тебя сын, назвали Мишкой. Так мне легко, радостно стало, не поверишь… В вагоны загрузили, поехали — колеса стучат, а я думаю: «Ну и пускай теперь убьет. За меня сын останется, он мои дела доделает». Вот когда помер-то он, уж на передовой я письмо получил — никогда в жизни так больше не мучился и не плакал. Почернел весь. И безразлично все стало: убьют, не убьют, велика ли беда! А после войны ты вот родился… Мы с матерью дыхнуть на тебя боялись. Ну, и претензий к тебе нет: работал, выучился — дай тебе Бог! А с Толькой вот беда…

— Я приеду, поговорю с ним, батя.

— Ну, поговори. Думаешь, мы не говорим? Слова-то у него мимо ушей летят, в голову не залетают. Его теперь даже и женить-то трудно, какая путная девка за него пойдет? Вот и трясемся с матерью — как бы в тюрьму не угодил. Иди — посылаем — лечиться — не слушает, куда там…

Отец вдруг сморщился, зажмурился, губы у него повело…

— Ты не плачь, батя. Может, образуется еще…

— Димку когда приведешь? — дрожащим голосом спросил отец. — Ты давай приводи его. Внучка-то моего.

— Обязательно приведу. Вот, бери, — Михаил стал совать в отцовские руки захваченный из дома кулек с колбасой, ватрушками, двумя банками болгарского компота. Отец принял нехотя:

— Да мне ничего не надо. Я ведь насчет еды-то не больно прыток. Ладно, с робятами в палате сжуем как-нибудь…

Носов ткнулся губами в обвядшее, морщинистое лицо.

Лилька встретила его настороженно:

— Опять поддатый!

— Да что вы все меня обнюхиваете? — разозлился Михаил. — Что я вам — кобель приблудный, что ли? Сегодня, в конце концов, праздник! Имею право.

— Ну, ну, — смягчилась жена. — Завыступал опять. Слушай… а если вечером кто-то придет?