Владимир Соколовский - Уникум Потеряева

— Дорогой расскажем… Ладно, жди! — она кинулась к дому.

Грязные, пропахшие дорожным потом, в пыльной одежде — они возникли к полудню на пороге Валичкиной квартиры. Проковыляли на кухню, сели друг против друга.

— Устала ли ты, душа моя?

— Да, душа моя. Ужасная дорога!..

«Ничего нет выше человека, умом своим обнимающего Вселенную», — это великое открытие просветителей-гуманистов восемнадцатого века вспомнилось писателю Кошкодлоеву, когда он глядел на корячащегося на земле алкаша.

— Я т-тебе… в р-рот х-харить… на пер-ро, падл-ла… — хрипел мужик, опадая и вновь пытаясь подняться.

Краса Вселенной! Венец всего живущего!..

Вечна ты, Растеряева слобода.

Проще всего, конечно, сказать: это люди, а то антилюди. Ну, и кого ты этим удивишь и просветишь? Назовут белибердой, плодом измышлений губернского диалектика.

Нет, все проще и сложнее.

ОБМОКНИ. Здесь вся мировая суть. И — да здравствуют «Вампиры с Альдебарана»!..

Машина маловицынского мэра ждала его, чтобы увезти в Емелинск, однако Вадим Ильич не торопился уезжать. Миновав небольшую плотинку, он поднялся чуть в гору, и скоро стоял перед домом, где провел детство, юность — всю жизнь, вплоть до ухода в армию. Когда мать ушла к сожителю-инвалиду, она оставила их вдвоем с бабушкой в этой избушке. Домик стал совсем стар, и дверь заперта на висячий замок. Сел на лавку: сколько на ней было просижено с приятелями, выкурено сигарет, пито вина! Еще он садил возле огорода березку — когда кончил школу — и кленовое деревце, уходя в армию. Береза выросла, стала густой и разлапистой, а кленка нет — видно, не выжил.

Ждать жильцов нет смысла: после смерти бабушки избу продали совсем чужим людям, о чем с ними разговаривать! И нет больше в этом городке ни единой родной души: мать и отчим тоже ушли следом за бабкою, а их общий сын, Санька, помер еще при их жизни, совсем молодым, едва минуло двадцать пять. К тому времени у него было уже трое своих ребят, он работал на автобусе в транспортной конторе. Не пил, не курил. Как-то утром жена принялась будить — а он уже отошел. С женою его, с детьми у Вадима Ильича так и не наладилась связь. Лежа в больнице, он надеялся, что придет кто-нибудь из них: ведь о том, что он тут лечится, знали все, кому надо; ну, а эти не захотели навестить — значит, им не надо, ну и Бог с ним, как говорится…

— Я умру от печали, — сказал он вслух. — Я умру, умру, умру от печали…

Встал с лавочки, поклонился дому, и зашагал обратно.

Дорогою ему захотелось выпить: последний час, последние минуты тикают, больше никогда не видать ему ни пруда, ни приземистых избушек с трубами, с огородами на задворках, ни кособокого, с претензиями на старинный стиль, здания музея на берегу…

Он подошел к магазину, потоптался, и, безошибочно вычислив среди шляющегося люда типа в выцветшей безрукавке, вислых штанах и кедах на босу ногу, сделал подзывающий жест. Мужик тотчас оказался рядом, и Кошкодоев сунул ему купюру:

— Закуска твоя… Выпить-то есть где?

— Хо! — радостно ощерился тот. — Как не есть. Рядом, тутока…

«Ну и лады», — успокоился писатель. Пить одному в день прощания — все-таки не то: нужен собутыльник, собеседник, коренной земеля, вроде этого кадра. Вот он выбежал из магазина, затряс немытою башкой:

— Пошли! Меня Аркашей зовут. А тебя как?

— Вадим.

— О как! Ты из культурных, гляжу, из шишкарей. И непохоже, чтобы сильно пьющий. Што, заусило?

— Да. Заусило.

— Это видно: такие деньги на жало кинул. Ну и правильно, чего их жалеть! Все не заробишь, верно? И простой народ забывать не надо.

На одной из уходящих из центра улиц стоял большой бревенчатый дом — семьи, наверно, на четыре. В полуподвальной квартире было прохладно, пахло старым деревом и волглым тряпьем; Аркадий достал из голбца банку с кислой капустой, и они сели на кухне.

— Тутока моя мать живет, — объяснял он. — Куда-то убежала… А я сам-от свою избу имею, на другой стороне. Баба, двое ребят… Один-от, Борька, шибко растет озорной. Я его выследил на днях: повадился, собака, яйца из-под куриц таскать. Я его с яйцом-то во рту и застиг. И-их, как би-ил!.. Ну давай, поехали… за знакомство! Понеслась, как говорится, душа в рай!..

Они выпили, и сын хозяйки принялся искать другую закуску: ему показалось, что для высокого гостя капуста недостаточно хороша. Но не нашел ничего, и принялся злиться:

— Ну, старая сука! Совсем службу забыла. Надо ее погонять. Надо, надо будет погонять. Чтобы службу помнила.