John Updike - El Centauro

Un paisaje brutal.

La invisible extensión que en un solo instante había captado el centauro desapareció de su vista dolorosamente; miró el coche y sintió como si alguien oprimiera su corazón. Un dolor se extendió por todo su abdomen, la zona en la que se mezclaban los elementos humanos con los equinos. Las transiciones son los puntos más vulnerables de los monstruos.

Negro.

Aquellos Buick de antes de la guerra estaban pintados con laca de verdad. Cuando Quirón se acercó más, vio que la rota rejilla del radiador tenía una expresión de asombro. Ahora comprobó que aquello era la boca de un túnel por el que tenía que arrastrarse. Para el ojo deslumbrado de su cerebro, los alumnos a los que tenía que dar clase eran los ávidos dientes de una máquina de moler, de una sierra multicolor. Le habían echado a perder. Durante los últimos días había ido despidiéndose de todo, poniendo al día las cuentas, preparándose para un cambio, un viaje. No habría tal. Atropos había abierto sus tijeras, se lo había pensado mejor, había sonreído y al final había permitido que el hilo continuara devanándose.

Quirón se tragó un eructo y trató de pasar revista a sus pensamientos. Pero en seguida cayó sobre él un tremendo cansancio. La perspectiva de tener que volver a maniobrar en contra de Zimmerman y de la señora Herzog, y toda esa pandilla de tipos despóticos e insondables de Olinger le daba náuseas; ¿cómo podía ser que la semilla de su padre, estallando en una serie infinita de posibilidades, hubiera terminado aquí, en este paralizado trozo de extrañas tierras desagradecidas, estos pocos rostros crípticos, esas seguras cuatro paredes del aula 204?

Acercándose un poco más al coche, lo bastante para ver en el parachoques una imagen distorsionada de sí mismo, comprendió. Aquél era el carro que Zimmerman le enviaba. La lección. Tenía que ordenar sus pensamientos y preparar la lección.

¿Por qué adoramos a Zeus? Porque no hay otro.

Dígame cuáles son los cinco ríos de los muertos . El Estige, el Aqueronte, el Flegeton, el Gocitos y el Leteo.

¿Cuáles son las hijas de Nereo? Actea, Agave, Anfitrite, Autonoe, Dinamene, Doris, Doto, Eione, Erato, Euagore, Euarne, Eucrate, Eudore, Eulimene, Eunice, Eupompe, Galatea, Galena, Glauca, Glauconome, Halia, Halimede, Hiponoe, Hipotoe, Kimo, Kimodoque, Kimotoe, Laomedeia, Leiagora, Lisianasa, Melite, Menipe, Nemertes, Nesea, Neso, Panopea, Pasitea, Pheurosa, Ploto, Polynoe, Pontoporia, Pronoe, Proto, Protomedea, Psamate, Sao, Speio, Temisto, Tetis, y Toe.

¿Qué es un héroe? Un héroe es un rey sacrificado a Hera.

Quirón se acercó al borde de piedra caliza; su casco hizo un ruido estridente. Una piedrecilla cayó ruidosa al abismo. Levantó los ojos hacia la cúpula azul y comprendió que era verdaderamente un gran paso. Sí, seriamente, un gran paso para el que todo el andar de su vida no le había preparado. No era un paso fácil ni un viaje cómodo: costaría toda una eternidad llegar allí, una eternidad como la del yunque siempre cayendo. Se le hundieron los intestinos; le dolió la pierna herida; le pareció que su cabeza no pesaba. La blancura de la piedra caliza atravesó sus ojos. Una ligera brisa lamió su cara al situarse al borde del precipicio. Su voluntad, un diamante perfecto ahora que estaba sometida a la presión del miedo más absoluto, pronunció la palabra definitiva. Ahora, άνΐατον δέ εχων το έλκος εις τό σπήλαιον απαλλάσσεται, κάκεΐ τελευτήσαι βουλόμενος, και μή δυνάμενος έπείπερ άθάνατος ήν, άντιδόντος, Διί Προμηθέως αύτόν άντ' αύτοΰ γενησόμενον άθάνατον, ούτως άπέθανεν. Quirón aceptó la muerte.

Zeus había amado a su viejo amigo, y le elevó hasta colocarle entre las estrellas como la constelación de Sagitario. Aquí, en el Zodíaco, unas veces por encima y otras por debajo del horizonte, Quirón contribuye a regular nuestros destinos, aunque últimamente hay pocos mortales que miren con respeto al Cielo, y muchos menos aún que se dediquen a estudiar las estrellas.

Nació en Shillington, Pennsylvania, en 1932. Tras cursar estudios universitarios en Estados Unidos e Inglaterra, publicó su primera novela en 1959. Le siguieron quince más, con las que fue cosechando los premios más prestigiosos de su país: en dos ocasiones el Premio Pulitzer (1982 y 1991) y el National Book Critics Circle Award (1981 y 1990), así como el National Book Award (1964). Tusquets Editores ha publicado además de Corre, Conejo , El regreso de Conejo y Conejo en paz (Andanzas 128, 179 y 161), A conciencia , El centauro , Memorias de la Administración Ford y Brasil (Andanzas 131, B148, 188 y 219). También rescatamos en nueva traducción Parejas , su quinta novela, publicada en Estados Unidos en 1968 y por primera vez en España en 1974. Espera todavía su turno Conejo es rico , el tercer tomo de la tetralogía en torno a ese curioso y entrañable personaje.

[1]Se trata del Rhus toxicodendron, arbusto de América del Norte de la familia del zumaque. Sus hojas son venenosas al tacto. (N. del T.)

[2]Se refiere a familias que siguen las doctrinas de Jakob Ammann, menonita del siglo xvii, y que se establecieron en Pennsylvania a partir de 1720. (N. del T.)

[3]Coughdrop Hill significa literalmente «colina de las pastillas para la tos». (N. del T.)

[4]Triostemum perfoliatum. (N. del T.)

[5]YMCA: Asociación Cristiana de Jóvenes. (N. del T.)

[6]Soft-pretzels: galletas tostadas en forma de rosquilla y espolvoreadas con sal. (N. del T.)

[7]State Department, de ahí la sigla mnemotécnica ST. (N. del T.)

[8]The whore of farts significa literalmente «la puta de pedos» y suena en inglés casi igual que the four of hearts, «el cuatro de corazones». (N. del T.)

[9]En inglés, crevice (que el chico confunde con la palabra latina cervice), significa «raja», «hendedura». (N. del T.)

[10]Del término griego koma, que significa pelo de la cabeza, el inglés deriva su palabra culta comose, que significa «peludo», «velloso». (N. del T.)

[11]Iniciales de Franklyn Delano Roosevelt, que fue presidente de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.)

[12]José Stalin. (N. del T.)

[13]Juego de palabras entre L (pronunciado «el») y Hell (infierno). (N. del T.)

[14]Es un arbusto de las rosáceas (el Prunus virginiana) parecido al cerezo aliso, con hojas mate y frutos rojos. (N. del T.)