Людмила Петрушевская - Спасибо! Посвящается тем, кто изменил наши жизни [сборник]

– И у меня он был. А практика какая-то есть?

– Летом ездила в Испанию с детдомовскими детишками.

– Ну, надо же! И меня Виноградов отправлял. Подумать только! Все, как у меня!

Я недоверчиво слушала. Передо мной стояла почти старая тетка (думаю, ей тогда было, стыдно признаться, лет тридцать пять) и рассуждала о том, что моя настоящая жизнь похожа на ту, которая была у нее лет, наверное, сто назад. Моя наставница воодушевленно продолжала:

– Я так за тебя рада. А как там наши?

Именно так она и сказала: «Наши», имея в виду моих одноклассников – ее первых учеников. Но разве могла я тогда уловить всю значимость этого простого местоимения, которое так ясно и лаконично характеризовало Марину Николаевну. Мы вылетели из гнезда, оперились и думать забыли о своем наставнике, а она всегда о нас помнила. Мы были ее детьми, ее первенцами, мы навсегда остались «своими» – теми восьмиклассниками, к которым она впервые в жизни вошла в класс.

Я рассказала о том, кто как и где учится, спросила, пользуется ли популярностью факультатив, и на этом мы распрощались лет примерно на семь. Потом виделись мельком в школе. Я заходила зачем-то, а Марина Николаевна все еще преподавала дополнительный испанский язык. Несколько пятиминутных разговоров без подробностей:

– Как жизнь? Что нового?

– Вышла замуж. Работаю переводчиком. А вы?

– А я здесь. Без школы теперь никуда. Вот в летний лагерь с детьми ездили в Салоу. Так приятно было снова оказаться в Испании.

– А я в Испании часто в командировках бываю.

– Молодец! Я так за тебя рада!

И вновь это произносится с такой теплотой и искренностью, как будто говорит она не с девочкой, которую учила когда-то там много лет назад, а с очень близким и важным для нее человеком. Но разве я об этом думала? Разве предполагала, что такие люди, как Марина Николаевна, окружающие всех и каждого своим теплом и заботой, болеющие и радеющие за всех со всей возможной искренностью – огромная редкость, и знакомство с ними надо ценить, а отношения поддерживать. Ни в одной командировке не возникла у меня мысль купить ей сувенир. Ни на один День учителя не появилось желание прийти к ней с букетом цветов. Я не считаю себя неблагодарным человеком, скорее, наоборот. Я думаю, происходило это потому, что моя учительница была из того времени, когда нам еще невдомек ощутить себя по-настоящему благодарными и обязанными учителям. Но жизнь все-таки позволила мне осознать это в полной мере.

Прошли годы. Я искала себя, бросаясь из крайности в крайность. То занималась переводами, то закупкой сырья для шампуней за границей. Какое-то время работала в организации, которая помогала испанцам усыновлять российских детишек из детских домов. У меня родилась дочь и практически одновременно с этим знаменательным событием – мысль о необходимости получить бизнес-образование. Примеры подруг и тенденции времени настойчиво диктовали то, что для успешной карьеры и достойного ощущения себя в жизни важны знания в сфере экономики и финансов. Пришлось попытаться наступить на горло своей гуманитарной песне и поступить в Академию внешней торговли, чтобы получить степень магистра бизнес-администрирования. Я не могу сказать, что мне было учиться тяжело или скучно. Нет, получать новые знания и общаться с новыми людьми всегда интересно, но ощущение, что все это не мое и не про меня, не оставляло меня с первого занятия и до момента получения заветной корочки. За два года учебы я занималась тайным от соучеников делом и закончила его к выпускным экзаменам: я написала книгу. Книгу, которая и по моим ощущениям, и по отзывам людей, разбирающихся в литературе, оказалась очень достойной и заслуживала публикации.

Когда начинаешь писать – просто хочешь закончить труд. А потом уже рождаются другие желания: чтобы его издали, чтобы твои мысли и чувства дошли до большого количества людей. Я воспитывала дочь и попутно вела переговоры с издательствами о публикации романа. Ребенку моему исполнилось пять лет, и мы с мужем решили, что пора озаботиться вопросом о выборе школы. Конечно, первым делом отправились в свою родную, которую оба окончили. Мы знали, что за эти годы школа выросла из просто английской в школу с углубленным изучением иностранных языков. Теперь, помимо английского с первого класса, ученики, начиная с пятого, выбирали и второй иностранный язык: французский, немецкий или испанский. Марина Николаевна в конце концов предпочла работу учителя библиотекарской, а испанский язык поменял наконец статус с дополнительного на основной. Поэтому, когда в разговоре с директором школы возник вопрос о том, можем ли мы быть полезны школе, я не моргнув глазом сообщила, что могу преподавать испанский.