Людмила Петрушевская - Спасибо! Посвящается тем, кто изменил наши жизни [сборник]

А в Берне были вчера. Поехали поездом. И очень приятно провели время. Вот Вам и вид из окна. Снежный покров. И на фоне этого наша милая машинка, сохранившая, несмотря на все усилия, вверенные ей жизни двух идиотов. Пишите скорей! Ваша Б. Л. в снегах.

11.01.2009Доброе утро, дорогой Н.Н.! У нас настоящий сибирский мороз! Все в голубой морозной дымке. Я думала: больше такое не увижу, только в детстве и было по-настоящему. Хорошее нам досталось детство! Учителя честные, настоящие. Размеренность жизни. Я помню, как мы с учительницей начальных классов составляли распорядок дня. Я считала, что обязана его придерживаться. Это был закон. Подъем, зарядка, водные процедуры, завтрак под «Пионерскую зорьку», дорога в школу. Представьте, я прогуляла один урок во всей моей школьной жизни! Астрономию в десятом классе, видимо, «для попробовать». И так мне было стыдно, что до сих пор помню. Восхитительное время дома после школы: книги. Бежала к ним, как к счастью. И еще гуляли с ребятами во дворе до самозабвения. Тогда это слово значило «ходить, играть, бегать, общаться на свежем воздухе», в отличие от теперешнего (не хочу расшифровывать). Зимой катались с горки до умопомрачения. Руки синели и скрючивались, щеки горели. Домой загнать нас было невозможно. А дома – размораживание рук! Ух как больно! Под горячую воду почему-то нельзя. Под холодной водой начинало невыносимо ломить. Как только боль проходила, тут же забывалась. И назавтра – снова на горку. И еще мы постоянно ходили на лыжах. В выходные обязательно. Это не считалось даже каким-то спортом, это просто была прогулка. И в школе зимой физра была на лыжах. Все это было очень правильно. И казалось незыблемым. В основе школьной гигиены и вообще гигиены детства лежали научные достижения великих русских физиологов, их исследования, рекомендации. И при всем глубоком идиотизме (жаль) того строя система образования у нас была уникальной. Теперь это хорошо понимаю и очень скорблю об утраченном. Мы действительно помогали отстающим! Учителя бесплатно оставались после уроков объяснять тем, кто не понял. И не попрекали детей, а считали своим долгом. А сколько кружков! И какие! Как только открылся Дворец пионеров на Ленинских горах, он стал для нас настоящим домом. Какие там были интересные занятия! Там я в пятом классе начала изучать испанский язык, там ходила в изостудию… Много чего было. Именно оттого, что детство было насыщенным, мне и теперь никогда не скучно. Столько интересных дел ждут, лишь бы успеть. И еще: телевизор не занимал места в моей жизни. Он был дома. Иногда его включали. Не каждый день! (Представить такое трудно!) Когда я была курсе на втором, он у нас сломался. И так и стоял. Мы этот факт как-то пропустили, потому что все равно времени на него не было. Кстати, и сейчас тут у нас нет ТВ. Вот маленькие мемуарцы о счастье детства. Жду Ваших писем. Ваша Б. Л.

15.01.2009Дорогой Н. Н.! Нет, не думаю, что гармония отношений способна разрушить творческое начало. Ну его тогда, это начало, совсем. Мир вокруг очень жесток. Если мать и сын понимают и любят друг друга, это не значит, что нет в их жизни такого, что не терзает их души. И творчество прорвется и через любовь. Пусть лучше через любовь, чем через патологию. Потому что мучение друг друга близкими – это патология, это энергетическое оскопление. У меня после некоторых событий моей жизни творческие силы катастрофически убывали. Думаю, невосстановимо. Я за гармонию и покой. За нежность, взаимопонимание и трепетное отношение друг к другу внутри семьи.

Вот Мандельштам гениально написал: «И много прежде, чем я смог родиться, я Словом был…» Как я это понимаю! Все предопределено. Кто-то существовал в потенции, как идея невоплощенная, в виде Слова, Звука, Яркости, Зоркости. В таком случае – воплотиться должно! Несмотря на ненависть или заласканность, на непонимание или мнимое понимание. Ваша Б. Л.

20.01.2009Дорогой Н. Н.! Немножко разовью тему эмиграции. Кстати, можно и сейчас. Очень даже просто. Достаточно пересечь границу той страны, в которой намереваешься остаться, но так, чтобы промежуточно никаких других не пересекать. Т. е. по воздуху. И сразу идти (лучше с адвокатом) в определенные органы. С письмом, где объяснено, что перед органами – страстотерпец режима. Примут! Но я, написав Вам о встречах с покинувшими страну персонажами, вспомнила одно событие, просто омерзительное. Было это лет пять уже назад. 1 мая. Берлин. Солнце. Вышли из дому погулять с К. Обнаружили сильный ветер. Часто в Берлине дует с Балтики. Я говорю: «Вернись, возьми себе свитер». И мужичок темный мимо. «Шалом», – говорит. У К. ярко выраженная внешность. Отвечаем: «Шалом». Остановился.