Глен Хиршберг - Дети Снеговика

В классе верховодила Тереза. Она блистала как никогда. В конце января у нас был День Охоты на Ирисок. За каждый правильный ответ ученик получал одну «пульку» в конфетном автомате мисс Эйр. Тереза заработала первую «пульку» за первые пять минут урока, одним духом выпалив шестнадцать названий мировых столиц. Последней был Рейкьявик, который она к тому же произнесла по буквам. Автомат выдал за ее ответ три ириски. Если Тереза сразу отправляла ириску в рот, это означало, что она либо удовлетворена, либо ей наскучило и она готова дать возможность выиграть кому-то еще. В тот раз она положила ириски в карман, а возвращаясь на место, раздала приглашения на свой день рождения и «Битву умов» 1977 года. Приглашены были мы со Спенсером, Джон Гоблин и Мэрибет Ройял, новенькая из Торонто, которая всегда носила юбки на пуговицах, а нижнюю не застегивала, чтобы было видно колени. Помнится, я весь день пялился на эту нижнюю – незастегнутую – пуговицу.

– Черт, – буркнул Спенсер, когда Тереза снова уселась за «Стол одиночества». – Сегодня от нее пощады не жди.

К завтраку она заработала четырнадцать «пулек», и мисс Эйр освободила ее от участия в дневном состязании. Мы со Спенсером заработали оставшиеся «пульки», по паре на брата, да и то пока Тереза была в туалете. Я обставил ее по текущим событиям, которые большей частью состояли из разных мелочей, связанных со Снеговиком. В тот день вопрос касался психологического портрета из утренней газеты. Я как сейчас помню статью, напечатанную сбоку от рисунка, сделанного по описанию лучшего полицейского психолога.

В перерыв я отдал свои ириски Гаррету Серпайену. Внутри они были совершенно безвкусные. Побрызгали сверху клубничным сиропом, и все. Как только первый слой съедался, начинало казаться, что жуешь собственный язык. Тереза провела весь завтрак, разгуливая между охранниками, стоявшими по периметру школьного двора. И Спенсер видел, как она одну за другой выбросила ириски в снег.

– Убей, не понимаю, как с ней говорить, – сказал он нам с Джоном, Гарретом и Мэрибет. – Все равно что с золотой рыбкой. С золотой рыбкой, которая знает, как пишется слово «Рейкьявик».

Все согласно закивали, включая меня. Стоя с ними, я испытывал чувство вины, но не из-за того, что сделал что-то не то, а потому что все это казалось мне новым и волнующим: быть просто мальчишкой из другого квартала, иметь с ними по крайней мере одного общего демона, не понимать Терезу, потому что я был скорее как все, – хотя предпочел бы находиться рядом с ней. Мне хотелось метнуть в нее снежок, как гарпун, и притянуть ее к нам.

В феврале в Детройте установилась сухая погода. Температура поднялась выше нуля, и истерия по поводу Снеговика, достигнув пика, слегка притупилась. Копы по-прежнему брали нас в кольцо на перекрестках и эскортировали на переходах. Родители по-прежнему уходили с работы до трех, чтобы встретить своих детей на автобусной остановке. Но теперь они хотя бы разрешали нам в теплые дни играть на улице, выдав обычную порцию предостережений. Девятичасовой спецвыпуск сократился с тридцати минут до пятнадцати. Психиатрические портреты и заметки о возможных нападениях загнали в «подвалы» обеих газет, на «маневренную» площадь в нижнем правом углу первой полосы, отчеркнутую синим контуром. Никто не верил, что он исчез, мы по-прежнему ощущали его присутствие, как тяжесть перед грозой. Просто нам надоело о нем говорить.

Утром, когда я должен был идти к Терезе, мои родители затеяли обычную дискуссию о том, пойдет ли «Битва умов» на пользу их чаду. На сей раз, однако, войдя на кухню, я возвестил:

– Должен же кто-то утереть ей нос. Для ее же блага. – И улыбнулся.

Оба уставились на меня в изумлении: мой озадаченный отец и моя одинокая мать. Даже не знаю, что навело меня на мысль о том, что она одинока.

– Вот ты и утри, – сказал отец. – Принеси в наш дом Почетное перо.

Мать поставила на стол сковородку, которую она вытирала после мытья, и проговорила:

– Если кто-нибудь не уведет ее из этого дома, случится беда. Страшная беда.

Отец вздрогнул, как будто его укололи булавкой.

– Господь с тобой, Алина. Какая еще беда?

– Прости, – сказала она и уронила голову на плечо. Мне показалось, она сейчас заплачет. Я не мог взять в толк, что происходит.

– Ему бы кто посочувствовал! – пробурчал отец.

В первый момент я решил, что он говорит о Снеговике. Но в результате так и не понял, кого он имел в виду.

Мать издала звук, который можно было принять и за смешок, и за рыдание, и за что угодно еще, но отец, видимо, что-то понял, потому как замолчал и тронул ее за руку.