Александр Иличевский - Перс

Я не говорил с ней, мы разделяли культ Хашема, веруя в него негласно. Тереза, я замечал, тянулась ко мне, приветливо смотрела в мою сторону несколько раз — за обедом, на раздаче, когда наливала в котелок суп или подносила тазик с тушеными баклажанами. Во время радений, покрывшись платком, она стояла в сторонке и кивала в такт музыке с полузакрытыми глазами. Ей очень шел повязанный платок… Я не решался с ней заговорить, потому что боялся спугнуть наваждение. И вот в тот день впервые за пять или шесть недель я специально вызвался съездить на Восточный кордон за газовым баллоном. Вернувшись, я стал устанавливать его, прервав готовку. Тереза снимала пену — в котле бурлил бульон вокруг бараньих ребер. Я отвинтил подводку, заменил прокладку, поставил новый баллон.

— Как ты живешь? — спросил я.

— Спасибо. Живу. Ты как?

— И я ничего, кажется. Но еще мне кажется, что я схожу с ума.

Тереза внимательно на меня посмотрела, но быстро потупила взгляд, стряхнула с шумовки пену, стукнув ею о край тарелки.

Я вздрогнул.

— Ты правда думаешь, что он — Бог?

— Кто? — встревожилась Тереза.

— Хашем.

— Бог?

— Да.

— Как это — Бог? Почему Бог? — Тереза отошла от плиты.

— Не притворяйся, будто не понимаешь. Зачем ты здесь?

— Я люблю его.

— Как так — любишь? — испугался я. — Я тоже его люблю.

— Я иначе, — Тереза подняла на меня глаза и снова опустила.

— Ты любишь его как мужчину? — сказал я со смешком презрения.

— Да.

— Но вы ведь не спите друг с другом?

— Я прошу тебя.

— Господи, но за что?

Тереза молчала, водя шумовкой в чистом уже бульоне. Ребра из него торчали. Остов корабля.

Не то запах вареной баранины, не то какая-то ставшая очевидной степень нечистоты, выхваченная лучом святости, навсегда отвадила меня от Терезы. Так бывает. Как отрезало. Я еще сам в это не верил и страдал по инерции. Но дело было сделано.

Вся моя критика Хашема разбивалась об одно: в него верили. Ему верили как ученому, верили как дервишу, верили как человеку, его прозвали Повелителем Птиц — Гуш-муллой… К нему отовсюду стекались люди. Они охраняли природу, джейранов, птиц — защищали национальное достояние. Да еще он и на довольствии содержал свой Апшеронский полк имени Хлебникова! Он кормил егерей, выплачивал крохотную, но регулярную зарплату, выращивал и продавал в зоопарки и богачам редких красивых птиц, водил егерей на шабашки, вместе они добивались от прорабов справедливой работы, верного заработка. Продажа двух черных лебедей обеспечивала выручку, на которую можно было приобрести мотоцикл или выдать месячное пособие егерям. Один за всех и все за одного — главный принцип существования бедняков.

Помимо социальной крепкой конструкции, Хашем в Ширване устраивал удивительные демиургические зрелища. Наследуя Штейну, он осмысливал действительность при помощи театра. Егеря с головой погружались в эти постановки, сами делали луки, арфы, деревянные мечи. Хашем особенно любил разыгрывать библейские темы.

Мне особенно запомнился пир у Валтасара, где в качестве танцовщиц очень старались переодетые в женщин юные егеря, тщательно брившие ноги под смех и шуточки товарищей.

Выбрав часть ландшафта в качестве сцены, Хашем выстраивал диспозицию массовки и расставлял точки наблюдения, в которые помещал муляжи кинокамер. Они представляли собой простые треноги, с укрепленными на них рамками и вынесенной полочкой для подбородка, к которой необходимо было приложиться, чтобы верно откадрировать поле зрения. Хашем запрещал мне снимать, требуя оживлять эти визионерские камеры только своим зрением.

От меня требовалось перебегать от камеры к камере и наблюдать в рамку единственный показ этого удивительного фильма. Хашем перед началом выдавал мне бумажку, на которой была выведена последовательность чисел — схемы монтажа: скажем, 1 (3) — 2 (7) — 4 (2) — 3 (3) — 2 (5) — 1 (1) — именно в таком порядке я должен был передвигаться от камеры к камере и в течение стольких минут (в скобочках) видеть взятое в рамку действие. Но все-таки несколько снимков я украдкой сделал. В рамке, благодаря усечению плана и чему-то еще неведомому, высекавшему магию кино, я наблюдал совсем не то, что видел разогнувшись, поверх: как группки людей с голыми ногами, полыхающими наготой сквозь рванье хламид, выбегают из-за пригорков и долго сбегаются навстречу, сшибаются, издавая деревянный грохот мечей, щитов и посохов. Как вдруг из глубины второй камеры открывается отряд филистимлян на верблюдах, которые рассекают сражающуюся толпу. Восстанавливается строй, и выходит кудрявый рыжий парень с пращой. Я знал всех участников представления. Но с такого расстояния и в этих костюмах они часто оказывались неузнаваемыми…