Лилия Ким: Я не один такой один

Привыкаю к роли воскресного родителя. Держу Митю как маленького. Не знаю, что с ним делать. Няня подходит. Хорошая женщина. Из деревни. Где-то, видать, еще остались архаичные настоящие деревни. В бога верит. Счастливая.

— Митя, пойдем порисуем. Маме с папой поговорить надо.

— Нет, — говорит, прижимается ко мне, уходить не хочет.

Не знает, что мама у него алкоголичка, неудачница. Прости, прости!

— Иди, Митя, с няней. Мама сейчас придет.

Слезает с колен. Смотрит на меня грустно, но без осуждения. Надо так надо. Хороший ребенок. Хорошо, что не со мной будет расти. Что он от меня увидит — полторы пачки сигарет в день, пустые бутылки? Я вот выросла, на все это глядя, — и чего хорошего? А самое главное, чтобы мать моя на пушечный выстрел к Мите не подошла. Чтоб слова ему не сказала, чтоб не дышала на него даже. Я еще беременная прочитала, что все мы неосознанно воспроизводим ту модель семьи, где сами выросли. Нет. Не надо Мите такого. Ни за что. Никогда. Пусть лучше с няней, с бабушкой. Мне свекровь сказала, когда он родился: «Вот и хорошо. Больше от тебя ничего не надо». И сейчас говорят: «Спасибо за Митю». Мне отдавать его не собираются. Даже не подразумевается это. Митя остается тут по умолчанию. Да я и не возражаю. Что я — зверь?

Мои родители развелись, когда я вышла замуж. Мать сказала мне: «Теперь, когда наш долг до конца выполнен, мы наконец-то можем расстаться». Я должна была почувствовать себя виноватой, что им пришлось столько лет мучаться друг с другом ради меня, и почувствовала. Странно, в детстве я очень сочувствовала матери. Отец казался мне абсолютной скотиной, которая напивается и говорит ей неприятные вещи. Но теперь, общаясь со своей матерью, я тоже испытываю сильнейшее желание напиться. Трудно объяснить, но то, как она строит фразы, какими гримасками это сопровождает — все говорит о том, как неискупимо виновен ты перед ней. Ты виновен перед ней так, как не виноват ни перед кем в этой жизни, включая Иисуса Христа. Например, она говорит мне, с очень трагической миной, как бы про Митю: «Родители отдают детям все — свою жизнь, силы, здоровье, лучшие годы — и не вправе ожидать чего-либо взамен». Я даже не могу посчитать, сколько зайцев убито одной этой фразой. Ну, во-первых, то, что она отдала мне всю свою жизнь, силы и здоровье и ничего не получила взамен. Во-вторых, что я не отдаю Мите всего, что ему причитается. В-третьих, поскольку она отдала, а я нет, — кто я? Правильно.

Моя мать виртуозно умела внушать вину. Она делала это каждый момент времени, даже не задумываясь, на автомате. Мы шли с ней по улице, я говорила: смотри, какие яркие одуванчики. Она отвечала: да, совсем как то платье, которое ты залила вишневым вареньем, и мне пришлось отстирывать его целых три часа. Все руки облезли от пятновыводителя. Я говорю ей: мама, я выхожу замуж. Она отвечает: всем это кажется радостью, но на самом деле никогда нельзя быть уверенным, что твой брак продлится долго. Никто так не любил твоего отца, как я. Но его чувство ко мне длилось ровно до твоего рождения. Если записывать все эти фразы — получится толстенный фолиант, в котором история моей жизни будет записана по минутам. Каждая минута — отдельное прегрешение перед матерью, когда ей пришлось пожертвовать собой ради меня.

Иногда я думаю, что чувство вины, которое вызывает у нас религия, сообщая о том, как сын божий умер в немыслимых муках, чтобы искупить наши грехи, всего лишь взято напрокат у моей матери.

Причем она умеет внушить это чувство всем и каждому в своей жизни. Моему отцу — что он испортил ей жизнь, она отдала ему лучшие годы, а взамен получила только унижение, несвободу и притеснения. Мне — я забрала ее здоровье, нервы, лучшие годы, а взамен матери достались только черствость, неблагодарность и предательство, потому что я общаюсь со своим отцом, несмотря на то, что он пальцем не ударил ради меня, и все мое воспитание всегда было исключительно на матери. Однажды я в шутку спросила ее: «Мама, ты хочешь, чтобы я его убила?» Она так оторопела, что даже успела кивнуть, прежде чем разразилась монологом о неблагодарности, которая начала проявляться у меня в раннем детстве, когда я съедала все конфеты, что мне дарили, даже не думая поделиться с матерью, которая отдала мне все силы и здоровье. Кроме того, мама умудряется внушить чувство вины своему начальству, потому что оно эксплуатирует ее гораздо больше, чем возможно за такую зарплату, а она не может никуда от них деться, потому что пожилая уже женщина.