Питер Акройд - Журнал Виктора Франкенштейна

— О да, к нервности я не склонен. Я вовсе не прочь участвовать.

Мы уговорились, что за следующие два или три дня каждый из нас приготовит страшную историю, которую затем прочтет вслух. Тем вечером я удалился к себе в спальню в некоем смятении. Я знал одну историю, что наполнила бы их ужасом, поразила бы до глубины души, но разве мог я пересказать события последних месяцев без того, чтобы сердце мое бешено забилось в подтверждение ее правдивости? Я выглядел бы в их глазах существом проклятым, маниаком или изгоем — что за разница кем. Нет, это невозможно. Итак, на следующее утро за завтраком я попросил уволить меня от общего дела.

— Я не поэт, — сказал я Биши. — Я не пишу историй. Я всего лишь механик и экспериментатор. Мне не дано постичь секретов души.

— Вы несправедливы к себе, — отвечал он. — Великие экспериментаторы в душе поэты. Они путешествуют в неизведанные сферы.

— Но, Биши, они не используют слов. Вот чего мне недостает.

Мэри внимательно прислушивалась.

— Слова у меня есть, — сказала она. — Я придумала историю. Вчера вечером, когда вы все удалились на покой, я осталась в гостиной, и тут мне вдруг пришла мысль, по силе далеко превосходящая любые грезы. Череда образов, непрошеная, предстала передо мной…

— Мне это ощущение знакомо, — заметил Биши.

— В первой картине бледный адепт тайных наук стоит, преклонивши колена, перед лежащим человеком; однако это вовсе не человек… [39] Видоизмененная цитата из предисловия Мэри Шелли ко второму изданию ее романа «Франкенштейн, или Современный Прометей», вышедшему в 1831 г. Первое издание было опубликовано анонимно в 1818 г.

В это мгновение в комнату вошел Байрон.

— Неужели я упустил котлеты? — спросил он у Лиззи, стоявшей за стулом Мэри. — Будь умницей, вызволи-ка мне одну из кухни. — Он уселся рядом с Биши. — Где же любезный доктор Полидори?

— Он еще не вставал, — отвечал я. — Фред сообщил мне, что слышал его храп.

— Подозреваю, что для этого ему пришлось приложить ухо к двери. Фред неисправим.

В этот момент в комнате появился Полидори. Рубашка его была смята, жилет расстегнут.

— Вы, Полидори, времени не теряли, — поприветствовал его Байрон. — Добрый день.

— Боюсь, я запозднился. Я полночи провел в размышлениях.

— В размышлениях о чем? — спросил его Биши.

— Об ужасном. — Он кинул мимолетный взгляд на меня.

— Полагаю, это для нашего пира историй? — Мэри тоже поглядела на меня как-то странно.

— Мне думается, они могут оказаться слишком жуткими для пересказа.

— Вот как?

— Бывало ли с вами когда-нибудь, что вы задумаетесь — или даже замечтаетесь, — как вдруг перед вами возникает лицо? Страшное лицо. Полное ужаса и злобы. И при виде этого лица на свет внезапно появляются все ваши самые потайные и сильные страхи: страх смерти, страх того, что может произойти после смерти, страх самого страха — все эти ощущения сходятся воедино на этом погибельном лице.

— И все? — спросил Байрон.

— Нет, отнюдь. Я сочинил историю.

— Валяйте.

— Называется она «Вампир».

— Начало недурное, — заметил Байрон. — Но где же середина и конец?

— Действие происходит на романтическом побережье в Уитби. Знакомо ли оно вам?

— Там собирался синод, — сказала Мэри. — Аббатисса Хильда.

— Именно так. Церковь аббатства притулилась на крутых скалах. Я видел ее. Однажды темной ночью в конце прошлого столетия в тех местах по бурному морю плыла шхуна. Путь ее был полон опасностей. Бушевала буря, двери и окна всех жилищ в Уитби были заперты на засовы и забраны решетками. Итак, судно, никем не замеченное, подходило все ближе и ближе к скалам. Затем огромная волна подняла корабль выше прежнего. Он вознесся ввысь в штормовом море, а после, издавши вздох агонии, сел на камни у основания скалы. Там он и остался, трепеща, подобно некоему раненому существу.

С первыми лучами дня, после того как буря утихла, слухи о кораблекрушении распространились по округе. Обитатели Уитби, движимые алчностью, собрались на верхушке скалы и принялись разглядывать оттуда свою добычу. Были принесены канаты, и юноши городка спустились по ним на палубу разбитого, недвижного судна. Экипажа не нашли. Не было там ни капитана, ни эконома, ни первого помощника. Корабль стоял, покинутый всеми. Сообщили они лишь об одной удивительной находке. К главной палубе с помощью крепких канатов и бечевы привязаны были четыре гроба. Прикреплены они были до того прочно, что выдержали шторм и крушение. Воистину, то был корабль мертвецов. Гробы привезены были на шлюпке в бухточку, где их разложили в ряд на берегу…