Июнь Ли - Добрее одиночества

Ей следовало бы встать и поздороваться с ним, но несколько секунд Жуюй не двигалась, глядя, как за Эдвином, точно в замедленной съемке, закрывается дверь, и желая, чтобы немедленно вошел еще кто-нибудь и прорвал пузырь заговорщической тишины, который уже обволакивал их обоих.

– Привет, – сказал Эдвин.

– А, это вы, – промолвила Жуюй.

Зачем, спрашивается, приглушать колокольчик, который для того и повешен, чтобы звенел?

– У вас закрыто?

– Нет, – ответила Жуюй, стараясь оправиться от мимолетного раздражения. – Селия послала вас не только купить готовый ужин, но и раздобыть лакомства? – спросила она.

Должно быть, один из дней, когда Селия не находит в себе достаточно вдохновения, чтобы приготовить ужин, удовлетворительный как с эстетической, так и с питательной стороны.

Завтра сослуживец отмечает пятидесятилетие, объяснил Эдвин, и он подумал, что неплохо бы принести что-нибудь сладкое. Жуюй кивком показала на витрины и предложила выбирать. Ей следовало быть более услужливой, порекомендовать что-нибудь, спросить о детях, об их школьных делах, но из головы не шел приглушаемый дверной колокольчик – не здесь, не в этом уютном бутике на пригородной коммерческой улице, похожей на обаятельно-старомодную главную улицу городка на Старом Западе, а в пекинском дворе полжизни назад. Чаще всего колокольчик на входной двери в доме Шаоай не получал шанса звякнуть: Тетя, поспешив к нему, прихватывала его беспокойной рукой. Какой смысл в колокольчике, думала Жуюй тогда, если ему не дают звенеть? Если бы она спросила Дядю, он бы сказал, что Тетя – такой уж она человек – бережет колокольчик от лишнего износа или что она не желает тревожить лежачего Дедушку, но Жуюй знала, что Дядя всего лишь хочет верить своим ответам. Можно повесить колокольчик на дверь, можно не вешать, и то и другое нормально, но повесить и придерживать значит вести себя непоследовательно, желать и в то же время не желать, чтобы о приходах и уходах становилось известно. Вороватое рвение, с которым Тетя спешила к колокольчику, заслышав приближающиеся к двери шаги, – Жуюй вспомнила его сейчас и содрогнулась от острого возмущения – не было ли оно жадностью своего рода: быть на месте, всегда на месте, первой встретить приходящего и последней попрощаться с тем, кто уходит?

– Как вы думаете, итальянские или французские? – спросил Эдвин, разглядывая коробки с трюфелями. – Или ни те, ни другие?

– Бельгийские, – сказала Жуюй, зная, что в любом выборе Эдвина Селия найдет какой-нибудь изъян. – Как Селия?

Озабочена, ответил Эдвин, как всегда перед приездом ее родителей на День благодарения: беспокоится, что ужин пройдет не так гладко и успешно, как хотелось бы. Жуюй сочувственно кивнула. В прошлом году Селию задело, что родители решили провести праздник у ее сестры. Второй год подряд, сказала тогда Селия; не то чтобы она мечтала о сопряженных с их визитом хлопотах, но не следовало ли им объяснить почему?

Эдвин положил на прилавок две коробки и смотрел, как Жуюй пробивает покупку.

– Ну, а вы как сейчас вообще? – спросил он тоном слишком непринужденным, чтобы его можно было счесть естественным.

Жуюй подняла на него глаза. Надо же, подумала она. Потратиться без нужды на две красивые коробки с трюфелями, только чтобы задать этот вопрос? Она положила на коробки золоченые наклейки с логотипом магазина и пригладила их пальцами. Не передать Селии их разговора Эдвин мог просто по небрежности; по крайней мере Жуюй предпочитала в это верить.

– Почему вы спрашиваете? – промолвила она.

– Помню, вы сказали, что умерла ваша знакомая, – сказал Эдвин. – Надеюсь, вы уже лучше себя чувствуете.

Почему, спрашивается, она допустила эту ошибку, почему сообщила ему то, что совершенно его не касается? И хуже: почему Эдвин, казавшийся благоразумным человеком, решил не забывать разговор, который не должен был состояться вовсе? Превратить что-то в секрет – так, как Эдвин поступил со смертью Шаоай, – все равно что нанести самому себе телесную рану. Дать об этом знать – войти в магазин и спросить про смерть еще раз – значит ткнуть своей раной кому-то в лицо. Неизлечимый секрет превращает человека, сколь угодно близкого, в чужака – или, хуже, в доверенное лицо, во врага.

– Со мной все хорошо, – сказала Жуюй. – Спасибо, что спросили.

Эдвин что-то промямлил и покраснел как рак. Жуюй вздохнула. Поддерживать легкий разговор продавщицы с покупателем она вообще-то умела и не ленилась. Люди приходили в этот магазин от нечего делать и праздно рассматривали милые предметы на полках: импортные конфеты и шоколад в изысканных обертках и коробках, кру́жки ручной работы со смешными, слащавыми или нарочито бессмысленными изображениями и надписями, хрупкие фарфоровые чайные чашки, обступившие заварочный чайник, как благонравные сироты, вечно просящие наполнить их любовью, жестяные заводные игрушки, непрочные и не привлекающие нынешних детей, но создающие этакую ретро-атмосферу. Ни один из этих предметов, выставленных на продажу, не был кому-либо по-настоящему важен, но благодаря своей несущественности они продолжали быть и оставались в цене: отрада проистекает в жизни чаще всего не из абсолютности счастья и добра, а из надежды на относительное добро и относительное счастье. Потому-то, вероятно, люди и заглядывали в «La Dolce Vita» – магазин был из тех, куда заходишь, не зная, чего хочешь, думая найти в нем подсказку, решение или, по крайней мере, возможность на минутку развлечься. Делом Жуюй было убедить покупателя, что кто-то – друг, родственник или даже сам покупатель – заслуживает декаданса. То, что она проводит часть времени в магазине, который мало что по-настоящему значит для кого бы то ни было, Жуюй не беспокоило; такие места – магазин, кухня Селии, футбольное поле, куда она иногда возила сына Джинни на тренировки и рядом с которым ждала вместе с другими женщинами, смотревшими на своих детей с любовью, не знающей усталости, – позволяли Жуюй быть среди людей и в то же время обращаться с ними как с целующимися голландскими куколками около кассы. На достаточном расстоянии она даже могла испытывать симпатию к этим мужчинам, женщинам и детям; и вот из этого изглаживающего тумана выступил Эдвин, требуя неизвестно почему, чтобы к нему относились как к кому-то реальному и незаменимому.