Алан Силлитоу - В субботу вечером, в воскресенье утром

В школе Силлитоу проучился до четырнадцати лет, после чего работал токарем на нескольких фабриках в Ноттингеме, в том числе почасовиком на знаменитом в городе велосипедном заводе «Рейли». В 1945 году он поступил на службу, диспетчером, в министерство авиации, а затем был призван в Королевские военно-воздушные силы, где стал радистом (он и поныне свободно владеет азбукой Морзе — выступая на международном книжном салоне 2004 года в Эдинбурге, Силлитоу признался, что именно азбука Морзе помогала ему сбрасывать напряжение и бороться с отчаянием, когда писательская работа заходила в тупик). Как-то в годы службы в Малайе приятель-радист дал ему почитать роман Роберта Трессела «Филантроп в лохмотьях», и он произвел на него неизгладимое впечатление. «Затруднюсь даже в точности определить, каким откровением стала для меня эта книга, — вспоминал он в 1964 году. — Но событием стала, это факт, не зря вот уже сколько лет она преследует меня».

Вскоре у Силлитоу был диагностирован туберкулез, и он более года провел в армейском госпитале, где жадно читал и начал писать. По выписке из госпиталя Силлитоу, «не пройдя медкомиссию на пригодность к службе в авиации», в возрасте двадцати одного года «стал пенсионером». Вернувшись в Ноттингем, он познакомился в одном книжном магазине с американской поэтессой Рут Фейнлайт, которой тогда было девятнадцать лет. Молодые люди полюбили друг в друга, а в 1952 году отплыли на континент и в продолжение последующих шести лет жили душа в душу на военную пенсию Силлитоу во Франции, Италии и Испании. За эти годы Силлитоу написал множество рассказов и стихотворений, а также несколько романов, но ни один из них так и не увидел свет. На Майорке молодые люди познакомились и подружились с поэтом и романистом Робертом Грейвзом. По совету последнего Силлитоу приступил к работе над рукописью, из которой впоследствии вырастет роман «В субботу вечером, в воскресенье утром»: большая его часть была написана «осенью 1956 года под апельсиновым деревом».

Отвергнутый целым рядом издательств, роман был в конце концов принят издательством «У. Х. Аллен» и опубликован 14 октября 1958 года, сразу же получив признание критиков и читателей. Газета «Обсервер» назвала его лучшим романом года, а в апреле следующего года автору была присуждена премия Клуба писателей за лучший дебют 1958-го.

Переживший театральную постановку и экранизацию (сценарий был написан самим Силлитоу), роман до сих пор успешно продается.

Первоначально основана в 1937 году крупным промышленником и финансистом Артуром Рэнком. Впоследствии — концерн, производящий радиоэлектронную аппаратуру, радиоприемники, телевизоры, множительную технику, оборудование для кинотеатров и т. д. Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

Категория А означает, что призывник годен к службе, тогда как категория С означает стойкую потерю здоровья призывником — в подобных ситуациях в армию, как правило, не призывают. — Примеч. ред.

Всемирно известный американский проповедник (р. 1918).

Имеется в виду приспособление для обминания электрических кабелей. — Примеч. ред.

Легендарный герой американского Дальнего Запада — стрелок, охотник и картежник.

Монета в шесть пенсов.

Система воспитательных учреждений для несовершеннолетних преступников.

Плита, вмонтированная в стену замка Бларни в графстве Корк. По легенде, любой прикоснувшийся к ней губами обретает дар красноречия.

Джин Отри (1907–1988) — американский исполнитель песен в стиле country, чрезвычайно популярный в 30–50-е гг. прошлого века.

Нельсон Эдди — американский певец — исполнитель классических партий («Аида», «Богема», «Женитьба Фигаро» и т. д.) и киноактер (1901–1967).

Самая популярная марка машин в Англии эдвардианской эпохи.

Военная полиция.

Армейская интендантская служба — организация, сформированная в 1921 голу правительством Великобритании для обеспечения материальных нужд и досуга английских военнослужащих за рубежом. Полное наименование — Naval, Army and Air Force Institution (NAAFI).

Основанное в 1831 году общество правоверных пуритан, отстаивающее святость воскресенья, когда нельзя предаваться никаким развлечениям.