Лоррен Фуше - Между небом и тобой

В списке тех, кто угостит своей стряпней, двадцать суповаров плюс мы со своей похлебкой, а всего участников празднества сто пятьдесят. Из нашей кастрюли, хоть на ней и крышка, благоухание разносится по всему залу. Помм с дедушкой при дегустации первой половины супов разливают их всем желающим. Пробуем суп из красной капусты, потом другой – на основе куриного бульона со сладкой картошкой и китайской тыквой, вкусом напоминающей каштаны. Мужчины все как один пялятся на Сару, слышу: «Не знаешь, приятель, это дочка Жо или кто?»

До чего же красиво тут говорят – так певуче… Сосед рассказывает мне, что в Средние века супом называли кусок черствого хлеба, он служил тарелкой, на которую выкладывали мясо или овощи, а по окончании пира знать отдавала эти свои «тарелки» бедноте или животным. Когда же появились первые тарелки из обожженной глины, хлеб стали класть на дно и заливать бульоном, а слово «суп» осталось. Но вот похлебки – это совсем другое, их варят из овощей и хлеба на дно не кладут.

Наслаждаемся супом на основе чайота и цветков амаранта [136] Чайот, или мексиканский огурец, – съедобное растение семейства тыквенных, известное еще ацтекам, майя и другим индейским племенам. Амарант – однолетнее растение с большим содержанием протеина, зелень слегка сладковатого вкуса используется для салатов, семена перемалываются и добавляются в кашу . Потом другим – из встречающихся только на этом острове моллюсков. И наконец последним – с кресс-салатом и грушами, его подают с гренками, намазанными «бресс-блё» [137] «Бресс блё» – французский сыр с плесенью, относящийся к голубым сырам. Впервые был изготовлен после Второй мировой войны в исторической области Бресс, а рецепт стал известен в 1950 г. , а приправлен он специей, которую Сара назвала kari Gosse [138] Kari Gosse — это не одна специя, а смесь разных индийских специй (имбирь, куркума, гвоздика, корица, жгучий красный и обычный перец), очень пряная и считающаяся самой подходящей для моллюсков. .

Мы сменяем Жо и Помм, наша кастрюля почти пуста. Жо идет к друзьям, а Помм принимается снимать праздник своим новеньким айпадом.

– До чего ж вкусный у тебя суп, дружок! – говорит мне какая-то островитянка.

Конечно! Кухня тетушки Миреллы уникальна, хотя до того как открыть свой ресторан «На углу», она была портнихой. Но, может быть, она так вкусно готовит именно потому, что обращается с продуктами, словно они из драгоценного шелка.

Супоеды встают и затягивают матросскую песню. Перескажу, как смогу:

«Для меня, пирата, слава – пустяк, и смерть – пустяк, и все законы всего мира гроша медного не стоят. Свои победы я взращиваю в океане, а вино пью из золотой чаши…»

К хору присоединяются все новые и новые голоса. Потом, после аплодисментов, кто-то кричит:

– А теперь споем «Моего малыша» Мишеля Тоннера. Споем песню Мишто!

Сара встает, опираясь на стол, и низким хриплым голосом запевает:

«В той стороне, где ночь и тьма, еще поют скрипки. А у Бедефа играет аккордеон, и не от пива ты плачешь, а от аккордеона старины Жо, от старой матросской песни, которую он играет. Пусть брызги в глаза, наплевать – так всегда, когда идет дождь…»

Она продолжает, не сводя с меня глаз и подчеркивая первую фразу:

«Давай, Жо, заводи ирландскую, ты выучил ее, когда еще ходил в море, когда разворачивался в порту Голуэя, когда сам был матросом…»

Я выдерживаю ее взгляд. Теперь уже опять поет целый хор, но я слышу только голос Сары. И вдруг меня окликает какой-то человек в линялой матросской блузе:

– Эй, товарищ, твоя очередь!

И подливает мне в стакан вина.

Мама отправляла нас, всех восьмерых, на спевки ирландского хора – только во время этих спевок она и могла передохнуть. Встаю, прочищаю горло и начинаю классическую – «Когда ирландские глаза улыбаются».

«Там, в твоих глазах, слезы, удивляюсь – почему, ведь такого вообще никогда не должно быть…»

Заканчиваю песню, сажусь, перевожу дыхание. Отвык я петь.

– Давай еще, мой мальчик, – говорит та самая островитянка, которая пленилась супом Миреллы.

– А песню про Дэнни знаешь? – спрашивает старик в линялой робе.

Какой же ирландец ее не знает! Ее поют не только в День святого Патрика, но и на похоронах. Киваю, но медлю.

– Чего ждешь, парень? Пока начнется прилив?

– Мой брат когда-то играл эту балладу на саксофоне, – шепчет Сара.

А я слышал ее последний раз четыре года назад, когда вместе с тремя братьями нес к могиле гроб с телом нашей матери.