Гилад Ацмон - Единственная и неповторимая

М. Т.: Давайте поговорим о ваших книгах. Как вы решили стать писателем?

Г.А.: Я никогда не принимал такого решения. Свою первую книгу я написал для друзей и близких. Написал пару глав и показал их Ярону Стави, моему басисту на протяжении последних 14 лет. Ему понравилось; его одобрение подвигло меня писать дальше. Потом произошла авария: когда книга была уже почти окончена, полетел твердый диск на моем домашнем компьютере. Я не смог восстановить файл с рукописью и подумал, что это некий «знак свыше». Поэтому я оставил идею сделаться писателем. Это произошло в 1994 году, когда я заканчивал докторантуру в Англии.

В 2000 году один ливанский ученый попросил меня написать статью об Израиле и еврействе. Я достал свой старый ноутбук и с удивлением обнаружил там практически законченную рукопись книги. Стал читать и не мог оторваться. Я послал ее в израильское издательство и предложил напечатать ее за свой счет. Буквально на следующий день мне перезвонили из издательства и сказали, что мои деньги не понадобятся — рукопись им понравилась, и они в любом случае хотят ее напечатать. Так неожиданно для себя я стал писателем.

Я не считаю себя писателем, и даже не понимаю, о чем я пишу. Понимание собственных книг приходит ко мне через 2–3 года после публикации. Только недавно я понял свою последнюю опубликованную книгу («Единственная и неповторимая»). Я осознал, что эта книга деконструирует понятие еврейской травмы, да и травмы вообще. Моя книга о том, что травма предшествует травмирующему событию. Травма Холокоста предшествует Холокосту, как травма сексуального насилия предшествует самому факту изнасилования. Короче говоря, «пост-травматический синдром» является пред-событийным. Как ни странно, я понимаю это сегодня, но когда писал на эту тему — не понимал. Видимо, книга — это импровизация подсознания писателя.

М. Т.: Габриэль Гарсиа Маркес однажды сказал, что настоящий писатель всегда пишет одну книгу, даже если из-под его пера выходит много произведений. Он имел в виду, что разные сюжеты всегда являются вариациями на тему «ультимативного сюжета», коренящегося глубоко в подсознании, и их нельзя выбрать сознательно, но они всплывают в согласии с тем самым ультимативным сюжетом. Я рад, что вы согласны с психоаналитическим подходом, который позволяет нам отличить писателя настоящего, пишущего, потому что он не может не писать, от авторов бестселлеров, которые строчат что попало, лишь бы набить свой карман.

Г. А.: Да уж. Я чувствую, будто мои книги пишутся сами по себе. Тоже самое и с моей музыкой. Я—лишь катализатор, физический придаток к неведомой персоне. Чем меньше я сознательно вмешиваюсь в свое творчество, тем лучше музыка и книги. Я верю, что музыка и литература рождаются, когда эго умирает. К сожалению, эго подавить не так-то просто. Более того, поп-арт целиком построен на эго и эгоизме. Поэтому литература, поэзия и музыка потерпели поражение на демократической культурной арене.

М. Т.: Почему вы назвали свою первую книгу так же, как называется главный труд Маймонида — «Путеводитель заблудших»?

Г. А.: Маймонид — это квинтэссенция еврейской супрематистской идеологии и ненависти к Другому. Исраэль Шахак писал: «Книга Маймонида «Мишне Тора» полна враждебности ко всем гоям, и яростно нападает на христианство и самого Иисуса Христа». Моисей Маймонид считается величайшим кодификатором и философом во всей еврейской истории. Евреи говорят: «От Моисея— законоучителя до Моисея Май- монида не было никого, равного им». Давайте же посмотрим, что говорил сей великий учитель о гоях, христианах и непокорных евреях.

В книге «Мишне Тора» Маймонид учит: «Если гой упал в реку и его уносит течением, помогать ему не надо. Если жизнь гоя в опасности, его не надо спасать» (Moznaim Publishing Corporation, Brooklyn, New York, 1990, Chapter 10, English Translation, p. 184). Но кары заслуживает не только гой: «Богоугодное дело, — говорит Маймонид, — истребить еврейских отступников, выкрестов и вольнодумцев, чтобы они поскорее сгинули, поскольку они смущают евреев и сбивают их с пути Господня, как сделал Иисус из Назарета и его ученики, и Цадок, и Боэциус и их ученики. Да сотрется имя их и память о них вовек.»

Маймонид проповедовал чистую ненависть, и его учение осталось сутью еврейской философии. Десять лет назад, когда я писал свою книгу, я собирался критиковать философию Маймонида. Первоначально я планировал назвать ее «Путеводитель заблудших, пересмотренная версия». Но подумав немного, я понял, что евреи смогут прийти к универсальному гуманизму, лишь отвергнув Маймонида и уничтожив его возмутительное учение. Я был уверен, что после публикации моей книги труды Маймонида немедленно исчезнут, а мой роман будет включен в Библию. Конечно же, я ошибался, — не прошло и двух недель, как моя книга была запрещена в Израиле. Тогда я понял, что не стоит тратить энергию на израильских евреев. Вместо того чтобы говорить с израильтянами, я расскажу миру о настоящих израильтянах. Сегодня мою книгу «Путеводитель заблудших» невозможно найти на иврите, но она вышла на многих других языках. И я очень этим доволен.