Елизавета Александрова-Зорина - Треть жизни мы спим

Он заглянул в интернет и среди новостей о теракте на кавказе, экономическом форуме, на который приехали эксперты из разных стран, и отклоненной поправке в новый закон прочел о похищении из онкоцентра знаменитой актрисы, умирающей от лимфомы, но, просмотрев десятки сайтов, убедился, что у полиции почти нет информации, известно только, что похититель — мужчина лет пятидесяти или около того, переодевшийся санитаром, вот, собственно, и все, и даже записи с видеокамер, которые были предоставлены журналистам, не могли помочь в установлении личности преступника, у которого наверняка были сообщники, в том числе среди медицинского персонала, допрашиваемого сейчас следователями. Похоже, что несчастная жертва знала своего похитителя, писали репортеры, ведь на видео, вот, кстати, ссылка на него, посмотрите сами, видно, что девушка не сопротивляется, и удивительно, что никто до сих пор не обратился с просьбой о выкупе, зачем же тогда ее похищали. Родители дали эксклюзивное интервью первому каналу, выступив с обращением к преступникам, мы заплатим столько, сколько вы попросите, только умоляем, верните нам нашу девочку, ей нужно продолжить лечение, к тому же у нее нет сейчас необходимых лекарств, пожалуйста, бога ради, не убивайте ее, заклинаем вас. Черт, он и не подумал, что ей нужны будут лекарства, и где же ему их достать, да и он не знает их названия, и она наверняка тоже, а прописанные ему таблетки ей вряд ли подойдут, ведь одними транквилизаторами тут не обойдешься. Ты не в курсе, какие лекарства тебе нужно принимать, спросил он ее и, не удержавшись, поцеловал в холодный лоб. Конечно, в курсе, что-нибудь от боли, это обязательно, потом гемцитабин, цисплатин, метилпреднизолон внутривенно, а потом еще интерферон, как же мне это все надоело, я устала от этих лекарств и капельниц, вот, посмотри, все руки синие от уколов, давай не будем их делать, все равно врачи называют это терапией отчаяния, да что говорить, лучшего названия и не придумаешь, и снова уснула.

На ужин он заварил доширак, высыпал в лапшу приправу из пакетика, выдавил масло и пахучий, темный соус, заварив кипятком прямо в пластиковой коробке, и она, почувствовав запах из спальни, пришла в кухню, держась за стены, чтобы не упасть, и подволакивая босые ноги.

Пластик вреден, сказала она, накручивая лапшу на одноразовую вилку, прилагавшуюся к дошираку, а особенно вреден пластик, который подвергся воздействию высокой температуры, добавила голосом своего диетолога.

Откуда ты знаешь, спросил он.

Она пожала плечами, м-м-м, объедение, я всегда подозревала, что это вкусно.

Откинувшись на спинку стула, он смотрел на нее, гадая, правда ли ей стало лучше и она выглядит здоровее, чем вчера, если хоть какие-то однокоренные к слову здоровье вообще можно было к ней применить, или он просто привык, пригляделся к ней, а на самом деле она прежняя, а может быть, даже хуже, ведь он не дает ей лекарства. Но ее голос окреп, сомнений быть не могло, и теперь, чтобы расслышать, что она говорит, ему не нужно было придвигаться к ней близко, силясь различить слова в ее шелестящем шепоте.

Расскажи о себе, попросил он, подумав, что она ни разу не спросила, где ее родители и что с ней будет дальше.

Ты разве не читаешь газет, там обо мне все написано.

Неужели там написано все, засмеялся он, неужели больше ничего нет.

А что может быть еще, не поняла она, спектакли, фильмы, роли, гастроли, что еще.

Но теперь нет ни ролей, ни гастролей, он тут же пожалел, что сказал ей это, не стоило говорить.

Нет ни ролей, ни гастролей, эхом отозвалась она, и ее лицо осталось спокойным, ни гастролей, ни ролей.

Он взял ложки и вилки, принявшись жонглировать, и она засмеялась, так что ее плечи мелко-мелко затряслись, а из груди донесся страшный сип, словно там у нее была дырка, как в рваном мяче, из которой выходил воздух.

А что ты делала в свободное время, что ты любила, чем занималась.

Она подняла на него бесцветные глаза, без ресниц казавшиеся рыбьими, пытаясь понять, о чем он.

Книги, путешествия, хобби, перечислял он, но она смотрела на него так, будто он был прозрачный и просматривался насквозь, наряды, мужчины, секс, музыка, наркотики, хоть чем-то ты должна была заниматься между съемками.

Ты, наверное, шутишь, засмеялась она, и ее смех впервые был похож на смех, а не на плач, какие наркотики и мужчины, я все время работала, репетировала, заучивала тексты для пресс-конференций, мне их писала мама, я ведь не знала, что нужно говорить, занималась с учителями, ну, знаешь, осанка, походка, танцы, сценическая речь, упражнения для артикуляции, и она, приложив кулак ко рту, протрубила подъем.