Ромен Гари - Повинная голова

— Твой остров далеко отсюда?

— Триста миль. Туда корабли не заходят — он в стороне от морских путей. Никто там никогда не был, кроме меня. Девочкой я плавала туда с Уаной, старым вождем Туамоту, он давно умер… С тех пор я все время мечтаю о своем острове… Ты не представляешь себе, как там красиво. Это невозможно представить, если долго живешь на свете. Но я его никогда не забывала. Давай попробуем, Кон, а? Давай попробуем!

— У тебя есть карта?

— Его нет на карте. Но я знаю, как туда добраться. Ты согласен?

Кон привязал пирогу. Пальмовая роща казалась сплошной черной массой с подвижными контурами. Таити вздымал над ними свой бычий хребет. На склоне, с той стороны, где Бизьен выбрал место для встречи Моисея с Богом, вспыхивали, гасли и снова вспыхивали красные и желтые неоновые огни: там испытывали неопалимую купину. Из репродукторов, укрепленных на верхушках пальм, ночной ветер доносил до Океана звуки церковной музыки. Лучи фар скользили по темным зарослям. Автобус вез туристов к Крестному пути: этой ночью должно было состояться Распятие под председательством губернатора. На Муруроа работали день и ночь, чтобы наверстать отставание Франции.

Муруроа — остров архипелага Туамоту, где Франция в 1964 и 1968 гг. проводила ядерные испытания. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.)

Намек на легенду о Фаларисе, тиране из Акраганта (Сицилия), правившем в VI в. до н. э. Согласно преданию, он сжигал врагов заживо в бронзовом быке. Доносившиеся наружу вопли казнимых напоминали мычание.

«Брат Океан» — цикл романов Р. Гари, в который входит «Повинная голова».

Сукин сын (исп.).

Скорее всего, имеется в виду цитатник Мао Цзэдуна, популярный в 60-е годы среди западных маоистов.

От таитянского vahine — женщина.

Имеется в виду герой романа Р. Гари «Пляска Чингис-Кона» (в русском переводе «Пляска Чингиз-Хаима». СПб., Симпозиум, 2000).

Так Гоген назвал свой дом на Маркизских островах.

От таитянского fare — дом.

Бас-профундо (итал.).

Тамуре — полинезийский танец.

Помаре V — последний король Таити, правил с 1877 по 1880 г. В 1880 г. Таити был объявлен французской колонией.

Ничейная земля (англ.).

От таитянского popa’a — белый человек.

Агреже — человек, сдавший специальные экзамены и получивший право преподавать в лицее или в высшем учебном заведении Франции.

Вероятно, имеется в виду стихотворение У.Б.Йейтса «Ego dominus tuus», которое автор цитирует в вольном французском переводе.

Если не можешь их победить, присоединись к ним (англ.).

Тики — культовая скульптура некоторых полинезийских народов (идолы, божки).

Эмиль Гоген умер в 1979 г. (Прим. автора.)

Имеется в виду книга А. Перрюшо «Жизнь Гогена». Париж, 1961. Рус. перев. 1979. Цитируется в переводе Ю. Яхниной.

«Легенда веков» — эпический стихотворный цикл Виктора Гюго.

Пьер Лоти (1850–1923) — французский писатель, автор романов и повестей о южных и восточных краях, в частности о Таити.

Мараэ — полинезийское святилище с деревянной культовой скульптурой тики.

Фрэнсис Джозеф Спеллман (1889–1967) — американский религиозный деятель, кардинал католической церкви. В 1953 г. поддерживал «расследования антиамериканской деятельности», позднее — участие США в войне во Вьетнаме.

Апрель 1980 г.: мне сказали, что впоследствии Барон исчез с Таити так же загадочно, как и появился. (Прим. автора.)

Смотри, в частности, статью Стена Сигрейва в «Сан-Франциско стар» от 20 ноября 1966 г. Я, со своей стороны, не раз сообщал о появлении Барона в других местах и при совершенно иных обстоятельствах. Список моих произведений, где он действует в самых разных обличьях, слишком длинен, чтобы приводить его здесь. (Прим. автора.)

Прерванное соитие (лат.).

Мапе — вид каштана.

От таитянского tane — мужчина.

По Нантскому эдикту, изданному в 1598 г. королем Генрихом IV и завершившему религиозные войны во Франции, католицизм признавался господствующей религией, но гугенотам предоставлялась свобода вероисповедания.