Елена Грушковская - Ничейная земля

— Он обещал написать, но я знаю, что не напишет.

— Раз обещал, значит, напишет, — сказал я.

Мне хотелось ему сказать: пройдёт год, и боль притупится, а через три и вовсе пройдёт. А через пять ты, вполне возможно, забудешь и его, и меня. Но я промолчал. Молчал и Антон: подбирая камушки, он швырял их в воду — с какой-то злостью и обидой, как будто они в чём-то провинились. Вдруг он, уронив очередной камушек в песок, изменился в лице и показал пальцем куда-то вдаль:

— Ой, смотрите! Горит!

Я посмотрел. Горела беседка Кирьянова — полыхала, как погребальный костёр. Всегда странно видеть, как что-то горит на воде: непонятно, как оно вообще могло загореться, откуда посреди водной стихии взялась противоположная — огонь. Антон побежал к дому Кирьянова, размахивая руками и что-то крича, а я бежать не мог, поэтому просто быстро пошёл, усиленно опираясь на трость.

Тушить пожар не стали: он не угрожал ни одной близлежащей постройке, а беседку уже не имело смысла спасать. Она была деревянной, а потому вся сгорела дотла, и местные мальчишки помогли очистить остров от обгоревших останков. Поверхность острова теперь напоминала Мишкино лицо — хотя к последнему я, конечно, уже успел привыкнуть. Но из моей памяти ещё не стёрся облик этого островка — такого, каким он был до застройки, и сейчас, увидев его изрытым, обожжённым, неузнаваемым, я испытал нечто похожее на то, что я почувствовал, увидев Мишкино лицо тогда, первого сентября.

— Видимо, проводка была неисправна, — сказал Кирьянов. — Должно быть, замыкание…

— Вы будете восстанавливать постройку, Аркадий Павлович? — поинтересовался я. — Жалко, красивая была.

Он махнул рукой.

— Жаль, конечно… Но сейчас у меня нет времени.

Мостик, соединявший остров с берегом, остался цел, и по нему ещё можно было пройти на остров. В следующее воскресенье мы с Антоном предприняли туда вылазку. Мы загулялись допоздна, уже начинало темнеть, было прохладно и сыро, и мы решили разложить костёр. Антон захватил с собой пару картофелин, и мы испекли их в золе.

— А где была пещера, в которой вы играли? — полюбопытствовал Антон.

— Там, где ты сейчас сидишь, — сказал я.

— Она была большая?

— Прикинь сам.

— Не очень?

— Мы с Мишкой едва помещались там вдвоём. В принципе, это была даже не пещера, а так — углубление в камне. Правда, там можно было даже лечь — только если очень тесно прижаться друг к другу. Мы с Мишкой были худенькие, я так вообще тощий. Так что втискивались.

Антон вытащил печёнки, разломил одну и подал мне — совсем так же, как когда-то Мишка, обжигаясь и дуя на пальцы.

— Что-то я замёрз, — поёжился он.

— Надо было одеться теплее, — сказал я.

— Так днём-то нормально было, это сейчас чего-то похолодало.

Я распахнул куртку:

— Иди сюда.

Он залез ко мне под куртку, и я укрыл его полой. Мы стали есть картошку.

— Вот блин! — Антон досадливо щёлкнул пальцами. — Соль надо было взять.

— По-моему, и так вкусно, — сказал я.

Я закрыл глаза и вслушался в молчание холодного неба. Всё было так же, как и годы назад, только со мной был не Мишка, а Антон, и я был не Серым, а Сергеем Владимировичем. Это была единственная разница, а всё остальное было по-прежнему. Остров снова стал ничейной землёй, дикой и пустынной, а небо над ним никто не мог купить. Нельзя было также купить и звёзды, и воздух, и плеск воды — ни за какие деньги.

Август 2006

Доброе утро. Садитесь, пожалуйста (англ.)