Руслан Белянцев - Дети проходных дворов

— Помнишь, как на концерте "Кино" в Луже?… — говорит один из них.

— Вы что на концерте "Кино" были? — спрашиваю я.

— Конечно, и не один раз.

— Вот это да….! — восхищаюсь я.

Мне, парню из провинциального городка возможность посетить концерт именитых рок-звезд кажется невероятным. Они все для меня лишь герои телепередач и газетных статей. Недостижимые. Тем более "Кино", группа, которая уже стала историей. А кому-то повезло быть там. Видеть это. Для меня в том возрасте это всё — фантастика, билет в сказку. Это уже потом я побываю на концертах многих рокеров. И они не будут казаться столь далекими и недостижимыми. С Кинчевым и Чернецким даже выпадет случай посидеть в ресторане и коротко поговорить.

Павел отводит нас в сторону.

— Я могу вас пока у девчонок этажом выше разместить. Если хотите, можете отдохнуть там часика два перед тем, как в ДК пойдем. А то, потом вообще голова кругом пойдет от суеты.

— Я не хочу, я тут останусь. — отмахивается Саня. В его руке уже чей-то стакан с вином и он втискивается в круг курящих.

Мы вчетвером идем наверх за Пашей. Он заводит нас в пустую комнату, чистую и ухоженную. Мы снимаем куртки, кроссовки и ложимся поверх покрывал на два разложенных дивана.

Антон тихо перебирает струны на неподключенной электрике. Димон вяло играет с Джоном в карты. Я засыпаю, ускользая от шума, табачного дыма, беспрерывных разговоров и толчеи коридора.

— Вставай. — будит меня Антон. — Нам пора.

За окнами уже темно. Коридоры общежития пусты. Мы выходим с Антоном на улицу и присоединяемся к нашей компании. Долго шествуем по аллеям темного сквера. Наконец, видим ярко освещенное здание ДК и кучу молодых людей под ним. Мимо проходит наряд милиции из пяти человек. Милиционеры внимательно окидывают нас взглядом и идут дальше в темноту, в глубине которой слышны чьи-то голоса, смех, звуки гитары вперемешку с бутылочным звоном.

Нас пропускают со служебного входа, на грудь вешают бейдж с акридитацией "Артист" и круглой печатью. В зале и на сцене идет возня. Какая-то группа настраивает инструменты. Им в микрофон дает указания звукорежиссер.

— Вы играете вторыми, у вас полчаса времени на выступление. Минут через двадцать пройдете на сцену отстроить звук. — говорит нам бородатый мужик, которого подвел к нам Павел. Кстати, как вы называетесь?

— Эм… мы не назывались еще до сих пор. — мямлим мы.

— Подумайте. Вас нужно, как-то представить.

Выходим в коридор и думаем. До сих пор нам не приходило в голову хоть, как-то назваться. Мы перебираем варианты. Все они звучат безлико.

— Ну, блин, известные группы тоже называются не особо вычурно, — говорит Димка. — "Аквариум", например, или "Кино", это что громкие названия? Ничего особенного.

— Ну, да, не имя делает группу, а наоборот. — резюмирует Антон.

— А давайте обзовемся "Оводом". - предлагаю я.

— Овод. Группа "Овод". - пробуем мы на слух это слово.

— А что вполне. Кусающее, как-то. Нормально. Звучит.

— Ну, вот, и здорово.

— Ребята, идите к кулисам, первая группа заканчивает — подходит к нам женщина-администратор после начала концерта, которое мы пропустили, стоя в коридоре за сценой.

Мы сосредотачиваемся возле тяжелой портьеры, пока первая группа доигрывает что-то похожее на блюз-рок. Играют слажено. Особенно выделяется соло-гитарист. Он проявляет неимоверное мастерство, несмотря на свою молодость. Мы так не умеем, даже приблизительно. Мелькает мысль, что мы будем звучать слишком блекло после них. Антон очень напряжен. Он играет все соло-партии. А они довольно просты, и поразить ими зрителя явно не получится. Нам можно выехать только на драйве.

Первая группа кланяется и уходит со сцены. Им сдержанно хлопают, присвистывают. В зале на полторы тысячи мест присутствуют в основном студенты и рок-тусовка. Вход по студенческому бесплатный, поэтому на халявном зрелище зал забит битком.

— Сейчас выступят дебютанты. Они очень молоды, но их стоит послушать! Группа "Овод"! — объявляет наш выход конферансье.

Мы даже не успеваем опомниться, как оказываемся на сцене. Наши гитары ожидают нас на стойках в разных местах, их уже подключили техники под руководством Павла.

В глаза бьет яркий свет софитов. Я перекидываю гитарный ремень через плечо и подхожу к стойке с микрофоном. Антон занимает позицию возле второго микрофона в нескольких метрах от меня. В зале темно и шумно. Лиц не видно. Кто-то пронзительно свистит и пьяно подбадривает нас из зала. Я узнаю голос Сани.