– Вы добры ко мне, Сибилла, – сказал он тихо, с сухим всхлипом в горле.
Никто не услышал, как в дверь столовой постучали.
– Я могу быть свободна, госпожа Круг?
Голос Марии был мелодичен и дружелюбен, как всегда. Все повернулись и посмотрели на маленькую, изящную фигуру, излучавшую невинность, как только выпавший снег.
Глаза Штефани сузились, превращаясь в бойницы. На Марии было пальто, которое ей как-то подарила Штефани. Авторская вещь, которую она так ни разу и не надела, потому что цвет ей не шел, покупка, сделанная под влиянием настроения, которой она так стыдилась, что даже не отважилась вернуть в магазин. Мария выглядела в этом пальто как маленькая герцогиня и держалась, впрочем, так же.
– Уже поздно, – сказала Мария слегка раздраженно, как актриса, которая в перерыве между репетициями не снимает костюма королевы и, вдохновляясь аурой костюма, снисходительно разговаривает с режиссером. Вся ее покорность исчезла без следа. Казалось, тот инцидент в кухне для нее вообще не существует.
Штефани залила бессильная ярость.
– Мы рассчитаемся позже, Мария, – ответила она, струдом взяв себя в руки.
Черт ее дернул подарить девице это пальто.
– Желаю вам хорошего вечера, – милостиво сказала Мария и грациозно вышла из комнаты.
– А в этой малышке есть стиль, – злорадно пропела Регина.
– Милая девушка, – добавил яду Герман. – В наше время так трудно найти прислугу, но у вас, дорогая Штефани, счастливая рука.
Штефани задышала слишком часто, но по-другому она сейчас не могла. Ну и наглость, подумала она возмущенно. И как у этой распутницы хватило мозгов появиться здесь.
– Счастливая рука – вот здесь, у меня, удивит-т-тельно счастливая рука… – запинаясь, пробормотал Себастьян, самозабвенно рассматривая свою руку, которую все еще гладила Сибилла.
– О, то же самое я сделала бы для любого, – пояснила Сибилла, получая видимое удовольствие от этой жестокой фразы.
– Н-н-нет, это неправда! – вскричал Себастьян.
Он умоляюще посмотрел на Сибиллу. Пусть все опять будет хорошо, спаси меня, молили его глаза.
– Нет ничего лучше созидательной силы отчаяния, – горько произнесла Сибилла. Она откинулась на стуле, сцепила руки и посмотрела на Себастьяна.
– Сиб-билла, Сиб-билла, дорогая… – Себастьян замолчал, встретив ее взгляд.
«Ну все, хватит, – думала она. – Никчемный человек. Вы не пробовали писать, дорогая Сибилла? Обхохотаться. Властитель книг, вот он сидит тут, без короны и без свиты».
– О, ее надушенные кончики пальцев, – начала она, и было ясно, что она имитирует изысканную манеру речи Себастьяна, – ее бледные, слегка влажные ногти, о, ее узкогрудое, пугливое тело, почти без волос, и при всем том гладкая шелковистость в узких пазухах носа, в таинственной глубине подмышек и редкой растительности лобка. Тебя не спасет ничья улыбка, не будет ни завтрака, ни объятий в утреннем солнце, ни запаха любовной страсти в смятых подушках, нет, нет.
– И книжки тоже не будет, – добавил Герман.
Себастьян всхлипнул. Он снял свои очки, высморкался.
– Иногда мне кажется, что мы кем-то приговорены к жизни, – сказала Сибилла.
– Точно, кто-то хорошенько оторвался! – согласился Андре. На него никто не обратил внимания.
– И мужчины, – продолжала Сибилла, – либо жиголо, слизняки, женатые, или то и другое сразу. – Она горько усмехнулась. – Либо педики.
– Но, Сибилла, – Штефани была шокирована и в то же время сгорала от любопытства, какие у Сибиллы есть основания говорить так жестко, – разве в вашей жизни не было ничего хорошего? С мужчинами, я имею в виду, с мужчиной, с тем единственным мужчиной?
Регина театрально раскрыла веер.
– Ну, Штефани, – произнесла она вкрадчиво, – большая любовь выпадает не каждому… – На ее губах играла торжествующая улыбка.
– Ах, как жаль, Сибилла, неужели не было большой любви? Тогда уже, наверное, и не будет… – сказала Штефани с сочувствием.
Сибилла машинально схватилась за стакан. Перед ее глазами пронеслась вереница мужчин, по которым она когда-то страдала и которые исчезли из ее жизни. Она жадно выпила, их лица начали улыбаться, что-то ей говорить. У нее закружилась голова, она чувствовала, что все за столом на нее смотрят. Что они знают? Что они пережили?
– Нет, была. – Голос Сибиллы вдруг охрип. – Был один мужчина. One in a million. [127]– Она сделала глоток. – Иногда, за нашими редкими завтраками… – Сибилла с отсутствуюшим видом нащупала сигареты, – он подносил ко рту салфетку, так слегка небрежно, и я опускала глаза и думала, что схожу с ума, а он смотрел, как я опускаю глаза, так невинно, так нежно, и думал, я схожу с ума, и говорил мне, тебе будет со мной плохо, и салфетки падали на пол.
Читать дальше