Сергей Новиков - Не здесь и не сейчас

На очередной пьянке он, глядя на снова превратившуюся в привычку Таню, потихоньку накачивался водкой и думал об интересной девушке, живущей в собственной двухкомнатной квартире с огромной кухней и высокими потолками. А под утро, то ли из мести, то ли стремясь освободиться от чего-то давно копившегося, он при всей честной компании объявил Тане, что никогда и ни за что на ней не женится. И когда Таня, прорыдав два часа в ванной, вышла за дверь, он даже не пытался сделать вид, будто хочет её остановить.

Полгода спустя он снова позвонил ей. На этот раз его волновали уже не чувства и отношения, а то, может она приехать к нему прямо сейчас или нет. Он был вдребезги пьян и охвачен похотью, однако Таня всё равно приехала — вероятно, приняла похоть за очнувшуюся от спячки страсть.

Макс отдавал себя отчёт, зачем она ему теперь нужна, и первое время стеснялся вызывать её к себе трезвым; чуть позже привык и научился воспринимать её как весьма приятную и практически безотказную девушку для секса. Сложно предположить, что Таня могла долго заблуждаться относительно подлинной природы его нынешнего интереса, но, несмотря на очевидную неприглядность ситуации, она продолжала откликаться на каждый его звонок. При встречах они почти не разговаривали. Лишь однажды он спросил, почему она приезжает, стоит ему позвонить, она ответила: «Наверное, я тебя люблю», и воодушевление, озарившее Танино лицо на этих словах, заставило его скривиться от раздражения.

Макс очень долго не мог найти постоянную работу и перебивался случайными заработками, среди которых встречались весьма экзотические. Однажды он умудрился получить деньги от бандитов, которым требовалось оборудование для производства поддельной водки. Необходимые для вырубки пробок штампы нелегально производили в родном райцентре Макса, и он неплохо знал людей, которые этим занимались. Бандиты купили два штампа, сто рулонов алюминиевой фольги и 20 тысяч этикеток. Покупая этикетки, заказчики попросили положить им среди прочего ассортимента тысячу этикеток от «Посольской» [77] Знаменитая в СССР водка премиум-класса. В розничную продажу почти не поступала, большая часть отгружалась в спецраспределители. . «Зачем вам?» — удивились продавцы, на что бандиты ответили: «Не можем же мы „Русскую“ себе на стол ставить. Другие пацаны такого лоховства не одобрят».

Виновницей настоящего трудоустройства стала бабушка, которая приехала посидеть со щенками (когда у Максима кончились деньги, он повязал свою жутко породистую собаку со знаменитым московским кобелём, надеясь выгодно продать щенков) и задержалась на несколько месяцев: щенки продавались из рук вон плохо, половину помёта через полгода пришлось отдать даром. Однажды вечером бабушка показала ему объявление о наборе журналистов в новую, самую модную сейчас областную газету, экземпляр которой Максим, раздававший листовки на муниципальных выборах, как-то притащил из штаба кандидата.

Газета Максу очень нравилась; порой он даже немного завидовал раскованным и остроумным ребятам, писавшим задорные заметки о новых экономических отношениях и стандартах капиталистического потребления, но о том, чтоб там работать, он никогда не задумывался. Не задумывался примерно по той же причине, по которой никогда не думал о том, чтобы слетать в космос. Однако бабушка продолжала настаивать:

— А я считаю, почему бы и не сходить. Здесь же ясно написано: «Высшее профессиональное образование не приветствуется. Главное требование к кандидату — не мыслить шаблонами и писать интересно». Ты же вон по ночам всё пишешь чего-то, так что ж не сходить-то?

Максим действительно несколько раз пробовал сочинить какой-нибудь рассказ. Желание возникло после того, как влюблённая в него во времена спортшколы девчонка из лыжной секции похвастала мужем-писателем, марающим при свечах тетрадки в снятой ими за спасибо полуразрушенной мансарде. Образ целеустремлённого творца, окружённого заботой влюблённой жены, до того понравился Максу, что он попросил маму умыкнуть на работе пачку бумаги (повторяться, то есть писать в тетрадках он не хотел) и каждую ночь мучился, пытаясь описать свой богатый внутренний мир и прочую тонкую душевную организацию; выходило не очень.

На собеседовании главред поручила Максиму написать о том, что он знает лучше всего. Он сел писать про торговлю просроченной колбасой, замороженными яйцами и первоклассной советской тушёнкой из стратегического запаса, но, наблюдая за мечущимися по квартире вечно голодными щенками-переростками, внезапно разродился двухполосным очерком о бизнесе по разведению и продаже собак. Материал опубликовали без правки (главред лишь снабдила статью броским заголовком), и совершенно обалдевший Максим был принят в коллектив небожителей. Впрочем, окрылённость, вызванная признанием способностей, о наличии которых он и не подозревал, очень скоро сменилась разочарованием — в газете платили копейки, норовя при этом штрафовать корреспондентов по таким дурацким основаниям, как появление на работе без галстука или отказ совмещать должность корреспондента с должностью менеджера по продаже рекламы. В итоге долг за аренду квартиры рос каждый месяц, и Макс, как и несколько лет назад, когда ему грозила отправка в стройбат, жил в постоянном предчувствии катастрофы.