Кэндзи Маруяма - Плач по луне

На ширме «Осень» нарисованы: светлая лунная ночь; широкая, поросшая высокими травами равнина; бредущий по ней слепой монах. Он повесил свою потрепанную биву на спину и ковыляет неведомо куда по диким просторам, сгибаясь под злым ветром. Вокруг никого — ни человека, ни зверя. Тощий монах превратился в ходячее воспоминание: перед его незрячим взором воскресают картины былого счастья. Ядовито-белое сияние полной луны проникает сквозь одежду, сквозь кожу спины, разъедая старые кости, но путник ничего не чувствует. Равнина жалобно стонет под ветром, почти как поющая бива, и эти тоскливые звуки бередят душу молодому мужчине, что лежит возле ширмы на пуховом ложе, накрытый превосходным шерстяным одеялом. Этот мужчина — я десять лет назад. Мне тридцать.

Я лежу неподвижно, как камень.

Мне тепло под моим замечательным одеялом, кровь бежит по телу горячим током. Перед ужином я принял ванну, грызя свежее яблоко. Потом похлебал грибного супа с рисовыми колобками, выпил стаканчик яблочной. Почему же тогда мерзнет лицо? Это, наверно, веет ветром из ширмы.

Деревня затихла.

Тайфун умчался в дальние края, не натворив особенных бед. Ну, рис на полях слегка полег да часть яблок осыпалась — только и всего. Урожай все равно будет отличный. Год выдался на редкость яблочный, нашей семье хватит и трети того, что созрело, остальное можно продать. А паданцы и собирать не стану, пусть зимой дрозды и свиристели склюют — скоро уже их время.

За последние десять лет птиц в наших местах стало больше.

Зато людей сильно поубавилось, вон сколько домов стоят пустуют. Кто в город на заработки поехал, назад уж не вернется. По нынешним временам последний деревенский дурачок знает, насколько приятней жить в городе. Еще немало домов у нас опустеет, я знаю. И все же никогда не будет так, что здесь останутся только Яэко и я. Немало наших намерены оставаться в деревне до самой смерти.

Снежок давно умер.

А отец и мама пока живы и не очень-то изменились. Все то же «мужичье сиволапое». Вкалывают с утра до вечера, облизываются на недоступные соблазны новой жизни, понемногу старятся. По ночам допоздна смотрят телевизор. А я смотрю только на мою ширму. Без нее мне не уснуть.

Она тоже стареет.

Как наш дом, как я сам. Постель вот только у меня новая, славно лежать между пуховым матрасом и шерстяным одеялом. У родителей такие же. Когда провалилась затея с моей женитьбой, мама разозлилась и в сердцах накупила всякой всячины. Долго обзывала меня дураком и тупицей, а наутро забрала из банка все деньги и приобрела три новые постели да еще в придачу цветной телевизор. Отец пытался ее удержать, но не смог.

Она и сейчас еще не остыла.

Еще бы — где ей найти другую такую невестку? Во-первых, с приданым; во-вторых, здоровая, как лошадь,— никакой работы не побоится; и главное, медсестрой раньше была. Мне, может, такая жена и ни к чему, а маме бы она в самый раз сгодилась. Идеальный вариант для старухи.

Мне вообще-то было все равно — жениться или нет.

Когда нас с ней знакомили, я спросил: «Если вы, городская, решили выйти замуж за деревенского, на то, наверно, есть серьезная причина?» А она в ответ: с детства мечтала, мол, выращивать яблоки. И не покраснела даже.

Ничего она не знает, подумал я.

Ни о яблонях, ни о деревенской жизни, ни о крестьянском труде. Если б знала, то предпочла бы умереть в свои двадцать восемь лет, чем выходить замуж за такого, как я. А может, жизнь исхлестала ее еще почище, чем Яэко, и она решила найти себе простого деревенского парня, приклониться к его плечу? Даже не к парню, а к земле, к яблоням?

Я готов был с ней жить.

Тогда я стал бы таким же, как все в нашей деревне. Жил бы как они и умер бы как они. Да не судьба, видно. Ничего из этого сватовства не вышло — сам виноват. А мама виновата еще больше. Уж больно она расхвасталась будущей невесткой. Знает ведь деревенских, но не убереглась. Не надо ей было разливаться перед каждым встречным-поперечным про то, как отыскалась-таки ей на старости лет отрада и услада.

Про то, что у меня было с Яэко, все знают.

Но тут наплели такого, чего и в помине не бывало. Уж я-то знаю, что ребенок, которого Яэко родила два года назад, не имеет ко мне никакого отношения. Мы с ней семь лет как порвали, я с тех пор ее и пальцем не касался. «Нашел подружку! — кричала мама. — Из хорошей семейки, нечего сказать!» А потом как швырнет кастрюлю со свежесваренным рисом в окно.

Отец оказался прав.

Для Яэко я просто был первым мужиком. И только. Я более или менее знаю, кто стал вторым, третьим и четвертым. Дальше — потерял счет. Да и перестал интересоваться. Прошло время, когда я из-за этого мучился и ночами не спал. Я стал другим. И слава богу.