Весь свет

ДЕТИ ФУДЗИЯМЫ

«Папа, те, кто родился в Японии, все японцы?» — спросил меня маленький сын, в Токио начиналось его первое знакомство с окружающим миром. Детскому сознанию такой, казалось бы, нелепый вопрос был подсказан следующим эпизодом...

В косых полосах то ли снега с дождем, то ли дождя со снегом, столь характерного для ранней весны в Японии, к серому массивному зданию клиники подкатывали машины, тянулись пешеходы. После уличного ненастья люди попадали в море электрического света. Тепло и сухо. Длинные коридоры с навощенным линолеумом, медицинские работники в накрахмаленных халатах, чепцах, белых гольфах и туфлях. Рядом с раздевалкой в линию вытянулись кафе, киоски с цветами, детскими игрушками, книгами, журналами, парфюмерией. Обычная больничная обстановка: одни рожают и рождаются, другие болеют, умирают. Здесь начало, здесь и конец.

Я с детьми пришел в клинику по причине начала. Ночью под аккомпанемент ливня и ураганного ветра на свет появился еще один землянин. Утром по тамошним порядкам уже можно было посетить в палате роженицу, посмотреть на ребенка. Закончив ритуал поздравлений, мы последовали за счастливым отцом, чтобы взглянуть на его чадо. По обе стороны длиннющего коридора — застекленные от пола до потолка перегородки. За ними — кроватки новорожденных. Ряды черненьких головок и только, как островок, одна рыженькая. Наш парень резко выделялся на фоне остальных: голубые глаза, да и размером он чуть ли не вдвое превосходил своих сверстников. Мерно посапывая, завернутые в белые простынки, лежали маленькие япончики и японочки: черноволосые, личики смуглые, словно легкий загар уже коснулся их кожицы. У тех, кто бодрствовал, отчетливо виднелись пуговки черных глаз. Глядя на малышей, я подумал: пройдет какая-нибудь неделя, и счастливые родители начнут развозить их по домам. Позади останутся толстые больничные стены, тишина коридоров, мягкий электрический свет. В сопровождении бесшумных накрахмаленных медсестер малышей понесут к бесшумным эскалаторам, спустят их к бесшумным автоматическим стеклянным дверям, за которыми их встретит шумный Токио — бурлящий человеческими страстями мир. Что же ожидает их там, «рай» или «ад», как стало модно говорить после нашумевшего западного фильма о Швеции с подобным названием.

Мне не приходилось задавать такой вопрос кому-либо из японцев, но несколько лет общения с ними позволяют представить, как бы на него ответили взрослые и как дети. Думаю, взрослые наверняка сказали бы — «ад». Они заговорили бы о нестерпимо острой проблеме загрязнения окружающей среды, когда люди вместо воздуха дышат выхлопными газами или отходами химического и других видов производства, о том, что еще задолго до рождения ребенка вынуждены беспокоиться о том, хватит ли у них сил на его воспитание и обучение. Они стали бы говорить о том, что за малышом нет постоянного наблюдения врачей. Вероятно, знакомая парикмахерша, которая воспитывала двух сыновей-погодков, напомнила бы мне, что своих малышей она вынуждена держать у переносной печурки, обогревающей крошечное помещение с громким названием «Салон», которое пропитано запахами парфюмерии и химикалий. Зеленщица указала бы на сорванца внука, который на подростковом велосипеде не боится выписывать сложные виражи перед снующими по узкой улочке автомобилями. Вспоминаю детскую площадку рядом с домом, где мы жили. Она словно в насмешку называлась «Парком принца»: лишенная зелени, с металлическими конструкциями для лазания и двумя-тремя чахлыми деревьями. А вокруг — бесконечный поток автомашин. С детскими колясками и мячами в большие парки не пускают. Наступает лето, но на токийских улицах не увидишь длинных колонн автобусов с детьми, отъезжающими в летние лагеря. Токио покидают лишь счастливцы, у которых где-нибудь в деревне живут бабушки.

Конечно, могут найтись и возражения. Дети лишены врачебной помощи? Но ведь по радио ежедневно для матерей популярные консультации дают известные педиатры, они учат даже но характеру детского плача распознавать болезни, ставить диагноз! Вы жалуетесь, что с рождением ребенка матерям приходится бросить работу и надолго забыть о каких-либо развлечениях? Но ведь Япония позаимствовала за океаном и ввела у себя такую удобную систему, как «бэби-ситтэр бюро»: хозяйка может позвонить и заказать на два-три часа няню для ребенка, чтобы сходить самой в кино, магазины... Правда и то, что никакие радиоконсультации не заменят постоянного врачебного наблюдения, а ведь это ой как дорого стоит! Да и «бэби-ситтэр» стоит денег, а еще неизвестно, какая нянька попадется...