Алексей Курилко - Земля вращается со скрипом

— Ваша фамилия, имя, отчество?

— Что? Кто это? — спросил Саша, осматриваясь.

— Отвечайте!

«Я сошел с ума», — подумал он.

— Вы не сошли с ума, Уваров. Отвечайте! «Они знают меня!»

— Мы все знаем. Но таковы правила. Итак, фамилия, имя отчество?

— Уваров Александр Андреевич.

— Год рождения?

Уваров ответил. Вопросы сыпались один за другим. Число. Место. В основном стандартные анкетные данные. Затем вопросы усложнились. Голос спрашивал о первых воспоминаниях. О школе. Об армии. О плохих и хороших поступках. О любимых книгах. Обо всем. Александр отвечал. Он даже получал какое-то удовольствие. Вспоминая пройденный путь, анализируя… Это тянулось бесконечно.

А может, всего лишь мгновение. Вопросы тем временем продолжались.

— Ваше отношение к жизни?

— Я разочарован.

— Ваше отношение к смерти?

— Смерть — всего лишь конец рождения, как рождение это начало смерти. Я не боюсь смерти. Есть вещи пострашнее в жизни, чем смерть.

— Какую главную мысль вы вынесли из жизни?

— За все приходится платить.

— Что больше всего ценили в жизни?

— Бесшумное вращение Земли.

— Что, по-вашему, нужно человеку для счастья?

— Смотря какому… Если вы имеете в виду человеку вообще… То немного… Например, сначала много боли, а потом обезболивающего.

— Вы были счастливы?

— О, много раз.

— Как вы относились к мудрецам?

— Я всегда сомневался в их мудрости. Но не в самих.

— Как вы относились к дуракам?

— Иногда завидовал. Но пытался избегать их общества.

— Как вы относились к женщинам?

— По-разному.

— А конкретней?

— Тогда к какой конкретно?

— Вы верите в любовь? — спросил голос через паузу.

— Не знаю, — ответил Уваров, пожав плечами. — Говорят, любовь это Бог… и наоборот.

— Как вы относитесь к Богу?

— Я искал его.

— Будь у вас еще одна жизнь, вы прожили бы ее так же или попытались бы что-нибудь в ней изменить?

Уваров задумался, потом уверенно ответил:

— Что толку менять что-то в жизни, если сам ты останешься неизменным. Будь я другим, я бы и жизнь прожил совершенно другую. Что вы посоветуете своему врагу?

— Всегда говорить правду.

— Что вы посоветуете своему другу?

— Слушать то, что говорит враг.

— Что вы лучше помнили: зло, которое причиняли вам, или добро, которое делали вы?

— Что значит — лучше? Я прекрасно помню всё.

— Вы грешили?

— Еще как!

— Почему?

— Ну… Я жил.

— Какие из десяти заповедей вы нарушали?

— А их десять? Я думал, больше. Наверное, все. Не знаю.

— Вы жалеете о чем-нибудь?

— Я не жалею. Я сожалею.

— И последнее. На какой вопрос вам ответить было труднее всего?

— О Господи… На этот.

— Вот, собственно, и всё.

Уваров вновь очутился в кафе «Боливар». Вера как ни в чем не бывало сидела напротив.

Саша хлебнул шампанского. Вытащил из кармана пачку сигарет, закурил, не сводя с Веры внимательных глаз. Он протянул ей пачку, она покачала головой.

— И что это было? — спросил он.

— Ничего.

— Нет, что-то было.

— Ничего. Я попросила представить — вы представили.

— Допустим, — медленно кивнул он, соглашаясь. — Ачто будет потом? После всего этого?

— Да откуда ж я знаю, — усмехнулась Вера. — Может, другая жизнь. Если вы достойный человек, то та, которую бы вы хотели, а если нет, то та, которую не хотели бы.

Он нахмурился:

— Я не нужен ему. Я никому не нужен! — Он выдернул свою руку из-под ее руки. — Откуда взялась эта уверенность в знании чужой жизни и вообще всего?! Устроили тут черт знает что! Вы сначала со своей жизнью разберитесь! Нужен — не нужен! Ему всего-то год! Он, может, и не помнит меня. Он, может, и не мой вовсе! И не надо делать из меня чудовище! Я такой же, как все… — Уваров задумался и добавил спокойней:

— Никогда не хотел быть, как все…

— Вы нужны ему, а он нужен вам, — тихо, но уверенно проговорила она.

Встав, Уваров навис над Верой.

— Послушайте, кто вы такая?

— Вера.

— В каком смысле?

— Меня так зовут.

С минуту — чуть меньше — они смотрели друг другу в глаза.

— Скоро начнется, — сказал он наконец, — я пойду на улицу, хочется умереть на воздухе. «Боливар» не вынесет двоих.

Уваров направился к выходу, но на полпути остановился, постоял, обернулся.

— Я думаю, — сказал он, — там не будут задавать вопросы. Там всё знают.

Вера улыбнулась, счастливая, словно речь шла о всеобщем празднике:

— Там всё знают, — подтвердила она. — И там всё поймут. Он хотел улыбнуться ей в ответ, но не смог.