Алексей Курилко: Отечественное порно

Ночные телефонные звонки звучат тревожно.

Благо, я догадывался о том, кто может мне звонить в двадцать минут третьего.

Я не ошибся.

— Привет, Лёня. Это Гуляев. Не спишь?

Я сдержанно солгал:

— Нет.

— Знаешь, чего звоню?

…С Гуляевым мы знакомы лет пять. За эти годы он звонил мне десятки раз. Исключительно ночью. По совершенно разным причинам. Рассказать новый анекдот. Выяснить за кого я голосовал. Узнать который час. Просто поболтать.

Однажды позвонил под утро.

— Лёня, извини что разбудил. Ты ведь в курсе, что Высоцкий был наркоманом?

— Мгу, — ответил я, не открывая глаза, продолжая досматривать сон.

— А мне только сейчас сообщили. Представляешь?

— Ну и что?

— Ничего. Просто интересно. Разве нет?

— Мгу…

…Откуда я мог знать, почему Гуляев звонит мне на этот раз?..

— Ума не приложу, — сухо признался я.

— Ты знаком с Пербудько?

— Пербудько? Что-то не припомню.

— Жаль, — огорчился он и замолчал.

Я подождал, но пауза затягивалась.

— Ты позвонил лишь за тем, чтобы выяснить знаком ли я с каким-то Пребудько?

— Пербудько, — поправил он.

— Хорошо, Пербудько. Какая разница? Я не знаком ни с тем, ни с другим.

— Сергей Пербудько. Мы с ним учились вместе на телережиссуре. Он очень хочет с тобой встретиться.

— На предмет чего?

— Точно не скажу, не знаю… Но… Я рассказал ему, что ты написал сценарий. Он кажется заинтересовался. Говорил, будто читал какие-то твои вещи. У него есть к тебе предложение. Короче, перезвони ему сам. Запиши телефон.

— Ладно, — говорю. — Диктуй.

В идеале каждый писатель хочет, чтобы за его работу платили деньги. Это справедливо. Однако ныне интеллектуальный труд ценится крайне дёшево. Если бы я вдруг решил жить исключительно на свои литературные заработки, то наверняка бы умер от голода ещё в самом начале своей карьеры — двенадцать лет назад. Это при том, что меня публиковали с завидной регулярностью. В литературных альманахах, журналах, газетах и в парочке книжных сборниках малой прозы. (Я уж не говорю о моей единственной книге, тоненькой и убыточной.) Тем не менее, если сложить все-все-все мои гонорары вместе, то полученной суммы не хватило бы даже на приличный костюм.

Что же делать человеку, который не может не писать и в то же самое время остро нуждается в деньгах?

Можно попробовать стать популярным. То есть гнать километровые тексты в модном ныне жанре фентезятины, и выпускать по дюжине романов в год, не особенно беспокоясь о качестве выпускаемой продукции.

Но во-первых, я не очень-то люблю фентези, так как твёрдо убеждён, что наша реальная жизнь куда интересней и занимательней выдуманной. А во-вторых, не терплю халтуры. Ведь если работа стоит того, чтобы её сделали, то она стоит того, чтобы её сделали хорошо. А иначе… Уж лучше тогда совсем не браться.

В общем, я нашёл другой выход. Так мне казалось. Я решил попробовать себя в качестве сценариста. Как-никак до сих пор «важнейшим из искусств для нас является кино».

Мне сказали, за хороший сценарий можно выручить от десяти тысяч долларов и выше. Ну а с такими деньгами писателю гораздо легче и намного приятней переносить свою бедность.

У меня уже был опыт написания сценария. В соавторстве с одним бывшим кавеэнщиком. То была своего рода проба пера. Ничего путного, на мой взгляд, из той пробы не вышло. Сценарий получился смешной, но пустой и примитивный. А фильм, который по нему сняли, вышел и того хуже. Акценты сместились, финал переделали, текст переврали… Актёры кривлялись, и те немногие шутки что остались, они подавали с таким наигрышем, что меня аж передёргивало всего от стыда и омерзения.

Над вторым сценарием я работал один. В этом были свои плюсы и свои минусы. Главный минус заключался в том, что всё написанное мне приходилось набирать на компе самому. А меня это и сейчас больше всего утомляет.

«Подонок» — так я назвал свой сценарий. Лирическая комедия о журналисте.

Когда-то я пару месяцев работал в газете. С желтоватым таким оттенком. Тема была близка. Понятна.

Над сценарием я работал около года. Я не спешил. Хотелось написать нечто стоящее. И по моему скромному субъективному мнению — мне это удалось.

Я прочёл сценарий знакомому режиссёру. Он специализировался на «ситкомах», мог дать полезный совет. Его мнение имело для меня большое значение.

Но Александр Бондаренко — так звали режиссёра — обрадовал меня сверх меры.