Натуралист весьма устойчивых привычек жил по солнцу. Вскоре после рассвета он садился завтракать с семейством на крыльце своего дома, смотревшем прямо на восток. В одиннадцать часов он выходил к семейству испить кофе на веранду, залитую солнцем с юго-востока. Обед он ел с семейством на террасе с видом на сад, разбитый к югу от дома. Примерно в семь часов натуралист и семейство ужинали в зимнем саду, любуясь закатом, а едва темнело, натуралист отправлялся на боковую.
Когда мир стал вращаться против часовой стрелки, натуралист не сумел изменить привычкам и весь день проводил один, в тени своего дома — и никогда больше не встречался, сиживал или жевал со своим семейством.
Лошадь, привязанная на ночь к бетонному столбику на полосе отчуждения у железнодорожных путей, испугалась скорого поезда, оборвала недоуздок и бросилась в тоннель. Четыре дня спустя угольщик, решив, что его лошадь украли, сообщил в полицию и стал развозить свой товар в мебельном фургоне. В тот же вечер машинист подземки рассказывал, что у сигнальных огней в тоннеле между Бейкер-стрит и Сент-Джонз-Вудом заметил силуэт крупного животного. На следующий день обходчик в песчаном приямке на Тауэр-Хилле обнаружил отпечатки копыт. Взрытые клумбы на Бэронз-Корте и навоз в тоннеле у Грин-Парка убедили руководство издать предупреждение машинистам, хотя ни один начальник не верил, что животное способно выжить на электрифицированных рельсах.
Еще несколько раз лошадь наблюдали служащие подземки, а один раз пассажиры видели корову. Железнодорожная комиссия была вынуждена закрыть всю транспортную сеть на двенадцать часов и тщательно обыскать тоннели. Нашли дохлую свинью, колонию летучих мышей и семью, жившую в сигнальной будке под Хайгейт-Хиллом. Но никаких лошадей.
Четыре года спустя семь человек погибло, а двадцать девять получили ранения, когда рано утром из тоннеля на Глостер-роуд вырвался табун вороных коней и загнал ожидавших посадки пассажиров под приближающийся поезд.
Один человек полагал, что человеческий глаз устроен наподобие аккумулятора, перезарядить который способно лишь солнце. Избегая опасного сияния дня, он пристрастился летом смотреть на закаты — в надежде, что зрение к зиме значительно улучшится. Друзей своих он тоже убедил наблюдать закаты, и вскоре в разных частях страны группы людей по вечерам стали усаживаться в дверях и смотреть на запад.
Прошло совсем немного времени, и появились общества соперников — тех, кто смотрел на рассветы. Наблюдения за солнцем ради перезарядки зрения стали эндемическими.
Возникли разногласия; раскол между теми, кто смотрел утром на восток, и теми, кто смотрел вечером на запад, привел к спорам, взаимным оскорблениям и, в конечном итоге, к рукоприкладству. Циничные наблюдатели принялись смотреть на запад по утрам и на восток по вечерам, а группа оптических сатириков дошла до того, что наблюдала север и юг в глухую полночь.
Жившая в сельской местности женщина ждала наступления города. Она свято верила, что город придет непосредственно с севера и только при свете дня. Поэтому до полдника она в бинокль осматривала северный горизонт. Сколь бы ни пугали ее эти ожидания и тревоги, они резко и безусловно прекращались неизменно в четыре часа пополудни.
Об этом прознали застройщики и разместили свои грузовики к востоку от ее участка, а кирпич сгрузили к западу и югу от ее сада, пока она себе наливала чай.
Когда в лесах и на полях вокруг дома этой женщины вырос город, к северу планировщики оставили ей открытый коридор. Но всякий раз ровно в четыре часа коридор этот уверенно заполнялся временными зданиями и одноразовыми транспортными потоками.
По причинам экологического свойства участок местности размером около сотни квадратных миль экспериментальным порядком изолировали на сотню лет. По периметру Парка выделили полосу земли миль в десять шириной, чтобы служила барьером и окончательным образом отделяла Парк от внешнего мира. Не жалели никаких уловок, чтобы не пропускать за этот периметр никаких нарушителей, а особенно — Человека, гостя ли, или браконьера.
Выстроили ограды, пустили по ним ток, чтобы ни одно животное — бегучее, ползучее или прыгучее — не попало внутрь, установили подземные щиты от животных, роющих норы и ходы. Паутина тонко сплетенных сетей, растянутых меж воздушными шарами, не подпускала птиц и высоко летающих насекомых. Рвы с нефтью, огневые заслоны, вакуумные насосы и непрерывное опыление удерживали на расстоянии бактерии, вирусы и переносимые ветром семена. Все водные артерии, втекающие в Парк и вытекающие из него, фильтровались, процеживались и очищались, а самолетам строго запретили пролетать над Парком или около ближе чем на двадцать пять миль со всех сторон. Запрет этот решительно осуществлялся жесткой и автоматической контрольной системой, сбивавшей любые летательные аппараты. Токсичные вещества, газы и атмосферные явления не допускались в пределы Парка газоуловителями, огнезаслонами и паровыми щитами. С внешним миром у Парка общими были только погода и, быть может, несколько высоко летающих спор.
Читать дальше