Свен Лагер - Фосфор

Главный сжигатель книг лишь повторяет:

«К чему книги? Что существует, то существует. Зачем это описывать? Книги лгут». Все люди в «451° по Фаренгейту» смотрят телевизор или читают фотогазеты, которые, увы, в фильме показаны довольно примитивно. Хорошей музыки в фильме тоже нет. С хорошей музыкой никто и не пожалуется на отсутствие книг, и Микро этот фильм тоже понравился бы.

Кроме того, было бы меньше книг, и из-за каждой книги, каждой тайной книги пришлось бы дрожать, потому что из-за нее тебя могут поставить к стенке. Каждый год не издавали бы миллионы книг о том, как можно бросить курить, или как пользоваться новым Windows. За это никто не захотел бы умереть. Как раз это я и пытаюсь втолковать Микро — что за хорошую книгу можно отдать жизнь. За хороший ремикс он и сам бы умер, так сказать. Но ведь он молчит. И не читает.

Хуже армейской или гражданской службы для Микро была бы работа в букинистическом. Он воспринял бы это как исправительную колонию. Хуже ежедневных отжиманий, валяния в грязи или мытья посуды в доме престарелых. Хуже, чем сидеть без денег, и даже хуже, чем сидеть без музыки. Я спрашиваю:

— И даже хуже, чем СПИД?

— Да, — заверяет он, — хуже, чем СПИД.

Для Микро нет ничего мертвее книг.

— Осторожно, Микро, — говорю я ему. Он на целую голову ниже меня, и мы как раз идем по темному тротуару в страну грез.

— Забудь обо всем, что ты учил в школе, чтобы наконец увидеть все, как есть. И тогда, Микро, ты снова увидишь все те мелочи, которые тебя цепляют. Ты же умеешь находить звук на большом компакт-диске или мелодию, которые значат для тебя больше остальных и которые находишь только на третьем или седьмом сидюке, а не на сто восьмидесятом, в самом большом музыкальном магазине Европы. С чтением точно так же.

Много людей толчется на улице, и теперь Микро едва не наступает мне на пятки. Я прокладываю ему дорогу среди людей, пьющих возле кафе, и размышляю:

«Величие, да, величие — вот что нужно обнаружить. На самом тупом и недоразвитом написано: «Великий». А на скромном и хорошем ничего не написано, потому что истинное его величие нужно еще распознать. Микро всегда считает, что все должно доставаться даром, но хорошее должно стоить дорого. Пульт диджея должен быть дорогим. И большим. Может, и он прочел бы книгу, стоящую столько же, сколько дорогой пульт.

В букинистическом магазине я нашел потрепанную книгу в мягком переплете. Анри де Монтерлан. Поистине великая книга. Называется «Сострадание к женщинам». Молодой человек потешается над женщинами, а автор потешается над молодым человеком. Мы с Лаурой поочередно читали друг другу отрывки из этой книги. А потом купили и две другие части той трилогии, потому что просто подсели на нее. У Лауры есть чувство юмора. Она могла смеяться над слезливыми письмами брошенной возлюбленной того юноши и над его злыми ответами.

После она мне никогда не писала таких писем. Ни слезливых, ни злых. Она вообще мне не писала. Возможно, она боится, что я буду потешаться над ней. А ведь именно я однажды написал ей письмо. Вот над ним-то она наверняка посмеялась бы всласть. Я писал ей о том, что не знаю, как быть, не знаю, почему ее бросил. Писал, что мне не приходит в голову ни одной причины. Как досадно. К счастью, письмо я так и не отправил. Есть ли лучший способ причинить боль брошенной возлюбленной, чем послав ей письмо, в котором признаешься, что особых причин для разрыва и не было.

Невыносимые письма, которые мы, возможно, написали бы друг другу, мы предпочли письмам других расставшихся влюбленных. Этим хороши книги. Не книги с советами по налогам и не книги по фильмам, не книги вроде «Туманов Авалона» и не поваренные книги и не сборники советов по фитнесу. Нет, настоящие книги, в которых совершается Сегодня, которые рассказывают про жизнь, про здесь и сейчас.

Но ведь в хорошей книге или в хорошем фильме, или в хорошей музыке не говорится про «сейчас», возразят мне те, у кого башка с горошину. Хорошими могут быть только воспоминания. И именно этого всегда хотят законсервировавшиеся и остановившиеся: мертвечины, старья, взятого в рамочку с чувством и любовью — снова и снова лишь бы не «сейчас». А вот «давай, давай», ритм настоящего, его невыносимый пульс они ненавидят. Забавно, что кто-то может не выдерживать настоящего, что для кого-то оно наступает слишком быстро. А ведь оно уже здесь, постоянно здесь, давно уже здесь.

Я смотрю на Микро. Еще не поздно, мелкая ты букашка, думаю я, и уже забыл, что сказал, а что только подумал. Даже не знаю, слушает ли меня Микро. Никогда не знал. И когда я иду куда-то вместе с ним, то не замечаю, когда от мыслей перехожу к болтовне. Так оно и бежит где-то во мне: мысли или речь — одно.