Сергей Чилая - Донор

-- Это была наша первая попытка лечить тяжелый инфаркт миокарда, неминуемо ведущий к гибели, имплантацией искусственного желудочка с одновременным аорто-коронарным шунтированием. Ни сам по себе искусственный желудочек, ни операция шунтирования не могли по отдельности обеспечить выживание таких больных, а их тысячи... Только комбинация двух методов позволяла рассчитывать на успех -- в этом был смысл стратегии, разработанной в Лаборатории.

Мы потратили почти год, чтобы получить все необходимые разрешения на клинический эксперимент. Много месяцев в режиме stand-by поджидали подходящего пациента. Их умерло несколько десятков, но родственники всякий раз не соглашались на операцию.

-- А больные? Что они говорили?

-- А больные к этому времени, как правило, находились в бессознательном состоянии, в коме... Их не спросишь...

-- В институте терапии умирал хороший грузинский писатель. Это был третий или четвертый его инфаркт. Лечащий врач, моя давняя приятельница, зная, что желудочек -- единственный шанс для него, решила познакомить нас... Несколько дней подряд я приезжал к нему, беседуя недолго каждый раз: он быстро утомлялся. Я ничего не предлагал, только рассказывал, чем мы занимаемся в корпусе напротив, а он вспоминал военное детство -- свою самую счастливую пору -- и грозил прийти в Лабораторию, когда поправится.

Однажды утром мне позвонила лечащий врач и сказала, что ночью он дал согласие на операцию. Когда я приехал, он был уже без сознания.

-- Он подтвердил свое согласие письменно?- спросил я.

-- Нет. Я думаю, он не стал бы ничего писать. Он просто хотел видеть вас, а потом сказал: -- Я согласен... Пусть БД попробует... -- Лечащий врач выжидательно смотрела на меня.

-- А что родственники?

-- У него нет родственников. Есть подружка, но она не принимает решений.

-- Хорошо. Оформляйте. Я пришлю, чтоб забрали его. Кто-нибудь слышал, как он делал свое заявление?

-- Я, его подружка и врач-реаниматолог, -- сказала лечащий врач.

-- Внесите, пожалуйста, его заявление в текст истории болезни. -- Я поблагодарил врача и уехал.

-- И ты видишь сон, как оперировал его? -- нервно спросила Лиз.

-- Нет! Он умер в лифте, по дороге в Лабораторию... Нам не хватило десяти минут, чтоб ввести его в наркоз и начать операцию... -- Он замолчал, разглядывая стволы сосен вдоль дороги, забрызганные зимней грязью проходящих машин...

-- А сон, сон, Боб! -- тормошила его Лиз.

-- Этот чертов сон, который не дает мне покоя, -- продолжал БД, -- с небольшими вариациями повторяется много лет... Я заглядываю в рану. На передней поверхности левого желудочка располагается обширный участок инфаркта почти синего цвета. Мы с ассистентами -- я ни разу не видел их лиц под масками и даже не разговаривал с ними -- быстро подшиваем датчики к миокарду, чтобы оценить эффект будущей разгрузки. Одна из операционных сестер -- их лиц я тоже никогда не видел -- подает иглодержатель с атравматической иглой, чтобы наложить кисетный шов на аорту, куда позже я введу аортальную магистраль искусственного желудочка.

БД взглянул на Лиз. Она сидела боком к нему, привалившись спиной к дверце, и курила.

-- Пора вводить магистраль, -- думаю я и, выбрав самую толстую трубку, подношу ее к разрезу в центре кисетного шва на отжатой аорте. -- Внимание! Снимаю зажим... ввожу магистраль в аорту... Затягивайте кисетный шов..... --Я поворачиваюсь к ассистентам и с ужасом вижу, что вокруг меня никого нет. Вместе с ассистентами исчезли операционные сестры, анестезиологи... Я кручу головой и вижу, что операционная пуста: только больной на столе с обширным свежим инфарктом и толстой канюлей, только что введенной в аорту, и незатянутый кисетный шов, и ненужная теперь аппаратура, которая по-прежнему щелкает, пыхтит и постукивает, и баховский хорал... Это так страшно, так непривычно и мучительно, что я кричу. Этот сон в последнее время снится все чаще, и каждый раз я просыпаюсь совершенно разбитым и больным...

-- The mysterious Russian sole ... You have to come back to a surgery again, -- подвела итоги Лиз.

-- Дуреха! -- хотел сказать БД по-русски, но с губ привычно текла английская речь:

-- Don't be silly, Liz! Equally well I can return to jazz or tennis. The train has long ago gone away, as the Russians say. The surgical skill, as your knack to play tennis, disappears very soon if you stop to operate or to play... Only cycling allows you to ride after an interruption of twenty years as good as before...

Они ехали обратно той же дорогой вдоль желто-серых песчаных дюн с редкими черными соснами, высвечиваемыми фарами вдоль шоссе. Машину вела Лиз, а БД, с бутылкой виски в руках сидел на заднем сиденьи и пьяно бормотал что-то, и мысленно возвращался в недавнюю гостиницу, вспоминая как час назад то погружался, то выбирался из вечно юной, жадной и дерзкой плоти своей шотландской подружки, забывая, казалось, обо всем, но вдруг вновь, в который раз, отчетливо увидел себя, одиноко стоящим в безлюдной операционной среди работающей аппаратуры над чьим-то телом, укрытым простынями... Ткань простыней, прикрывающих края раны грудной клетки, была пропитана кровью и он погрузил правую руку в рану, придерживая что-то, а левая, с зажатым в пальцах иглодержателем, застыла высоко над столом, медленно раскачиваясь не в такт звучащей Пасторали из Концерта Баха в фа миноре. Он почувствовал, что немеют пальцы в ране, что потолок вместе с операционной лампой слишком близко навис над ним, пригибая к столу и сковывая движения, что ему одиноко и страшно, и непривычно, и что он не знает, что делать... и закричал ...