Дмитрий Вересов - Третья тетрадь

Она вошла в крошечную темную переднюю с неотреставрированным александровским креслом, присела на краешек и прошептала, с трудом подбирая слова:

– Твоя любовь далась… нет, не так, – сошла на меня как Божий дар, нежданно-негаданно, после… усталости и отчаяния. – Апа облизнула пересохшие губы. – Твоя молодая жизнь рядом со мной… ах, по-другому, по-другому… Вот! Подле меня! Твоя молодая жизнь подле меня обещает так много и… там, наверное, дальше есть, но ведь ты не договорил…

«Это письмо! – мелькнуло у Даха. – Его письмо к ней! Вот оно!» Руки у него задрожали, и вместо вытянутых на коленях джинсов он припал к кремовому фаю платья, отсвет одинокой свечи вспыхнул на рассыпавшихся волосах, божественно потрескивал рвущийся чулок, и Данила ничего не мог сделать с тем самым оргастическим порывом, за которые так ненавидел желтые окна дома на Канаве. К счастью, портрет Елены Андреевны был завешен.

Стараясь как можно дольше не выходить из опьяняющего состояния двойственности, Данила все-таки постарался не упустить и необходимой информации.

– Скажи, – прошептал он, увлекая ее к самому омуту, к самому дну, – то, что ты говорила мне у двери… ты слышала… Или видела? Мне показалось, ты будто читаешь нечто, висящее в пространстве…

– Скорее, пишу, – выдохнула она, ныряя в черную воду…

Данила подошел к незашторенному окну, за которым не было ничего, кроме слепой декабрьской пустоты, и закурил. Что-то не складывалось. Услышанные слова не могли быть написаны ею, поскольку речь шла о «твоей молодой жизни». И внезапно дикая мысль пронзила его: а не смеется ли над ним эта якобы простая девочка? Что, если она вовсе не то, за что выдает себя, что, если она гениальная актриса, продвинутая филологиня, философиня, которой захотелось по каким-либо причинам поиграть в такую пряную игру? И тогда, надо отдать ей должное, она справляется со своей ролью гениально. Но тогда можно ни о чем больше не заботиться, а просто пойти ей навстречу, с циничным любопытством наблюдая, до какой черты она дойдет и на чем сломается. В последнем Данила был уверен: вряд ли она сможет переиграть его, так давно играющего не только чужими, но и своей жизнью.

Ах, если бы… Но тогда зачем такая ошибка на еще далеко не законченном пути? Или это его ошибка? Он незаметно посмотрел назад. Девушка лежала распластанная, мертвая, жалкий слепок с роскошного, узкого в лифе фаевого платья. Конечно, физиологию сыграть можно, но только на сцене, а не под живыми руками. Нет, мой дорогой, живи дальше и на чудо не надейся.

Он наклонился над мокрыми простынями.

– Поля, Полина! – позвал он, только сейчас в первый раз сообразив, что ведь Полина по-русски совсем не Аполлинария, а Прасковья [143].

– Ты прости, я все сомневаюсь в тебе.

– В чем? – подняла она воистину непонимающие, потемневшие, помутневшее глаза.

– Где письма? – потребовал, почти не соображая что делает, Данила, черными упавшими волосами загородив от нее весь мир.

– Я не понимаю, за что ты мучаешь меня, в чем-то подозреваешь, рассчитываешь, подстраиваешь. Я живу как слепая, я не знаю теперь даже своего настоящего имени. Что это за имя, что за дома, и почему все вокруг, твой Наинский, тетка-собачница, даже сумасшедший старик на улице, бомж какой-то, все что-то знают про меня, знают и молчат, молчат? Оно что, это имя, проклято? Проклято, да? Скажи! Как я попала в этот бред?

– Постой, – пришел в себя Дах. – Какая тетка, какой старик? Ты что, ходишь по улицам и у всех спрашиваешь?..

– Да. Если б так было можно, – устало всхлипнула девушка и вдруг порывисто прижалась всем своим белесым телом к Даниле. – Спаси меня, только ты можешь это сделать, я схожу с ума, я люблю тебя, мне ничего не надо, ты необыкновенный, несчастный, гордый…

И сердце Данилы не выдержало.

– Хорошо, – поспешно остановил он поток слов, после каких, как правило, у женщин начинается истерика. – Я сейчас тебе все расскажу, только успокойся. – Он накинул на нее первую попавшуюся под руку тряпку и усадил к себе на колени.

– Ну сама подумай, зачем мне было тебе все это говорить с самого начала, – начал он издалека, лихорадочно придумывая что-нибудь подходящее и правдоподобное. – Да я и сейчас толком не знаю, нужно ли тебе все рассказывать. Видишь ли, Аполлинария – имя несколько… неприличное, но, конечно, не само по себе, с греческого его можно перевести как «убийственная», от «аполлюо» – губить, – Дах напряг память, вороша свои скудные познания в греческом, – а по неудачному выверту судьбы, то есть литературы… В общем, в Средние века, когда только начали зарождаться светские произведения – а начали их писать, тем не менее, монахи, – был один такой флорентийский монах Рауль… Розендаль-и-Корневон. И он, трудно себе представить это в тринадцатом веке, сочинил пренепристойнейшую повесть, в которой изобразил одну христианскую святую в виде распутной девки и описал ее неприличные приключения. К несчастью, он решил назвать свою героиню Аполлинарией. – Девушка молча слушала, никак не выражая удивления. – Разумеется, мало кто вообще слышал об этом авторе, не то что читал. Все это литература для специалистов…