Мария Кондратова - Сигнальные пути

– Может быть, это вообще единственное в моей жизни, чем я могу гордиться, – сказал ты, глядя сквозь меня, в какую-то неведомую, но бесконечно желанную мне даль. – Пока еще рано об этом говорить. Все только начинается.

Голое плечо коснулось стены, и быстрый холодный озноб прошел по телу. Я прижалась к тебе так крепко, как только могла, чтобы согреться, ты положил свободную руку мне на спину, а второй продолжал теребить догорающую сигарету.

– Значит, это все не временное помешательство, не просто еще один бардак и передел, как в девяностые… Ты думаешь, это надолго? Это… война?

– Конечно, война. – Ты резко отодвинул, почти оттолкнул меня от себя. – Зачем ты вообще приехала сюда? Чего ты от меня хочешь?!

– Я хочу мира, – сказала я. – Я хочу сына.

Ты швырнул окурок в угол и притянул меня к себе. Больше этой ночью мы не говорили.

Несколько дней в подъезде пахло тухлятиной. Соседи ходили, зажав носы, жаловались друг другу на коммунальщиков, но ничего не делали. Сегодня утром мое терпение закончилось, я взяла фонарик и отправилась искать источник запаха сама. Под лестницей в закутке, заваленном хламом, между коробкой с детскими игрушками, убранными с глаз долой, и банками с засохшей краской валялся дохлый голубь. Видимо, одна из местных кошек притащила добычу, а есть не стала. Побрезговала или спугнули. Я вернулась домой за перчатками, пакетом и хлоркой, чтобы проверенным дедовским методом выбить из подвала липнущий тухлый дух. Мягкая полуразложившаяся тушка разваливалась в руках. Пришлось складывать ее в пакет по частям. И странное чувство охватило меня в этот момент, будто все это уже было, и поза – на корточках, согнувшись, чтобы не стукнуться головой о лестницу, и нежное мертвое прикосновение перьев, и острые опасные края косточек, выглядывающие из разломов птичьего тела. Только вокруг шел снег, и запах мертвечины мешался с запахом зимней свежести. Вечерело, рано, как всегда зимой, воздух был серым с просинью, а на руках у меня почему-то не было перчаток. Эта картина на мгновение предстала перед моим внутренним взором так полно, так ярко, что я поежилась, почувствовав прикосновение несуществующих снежинок к шее. Именно такое переживание, кажется, называется дежавю. Вольная игра нейронных сетей. Конечно, это воспоминание не имело и не могло иметь ни малейшего отношения к действительности. Я бы никогда не стала хвататься за мертвое голыми руками. И все-таки, когда я поднималась по лестнице, голова у меня немного кружилась от возможного пересечения двух реальностей. Я выкинула голубя в мусорный бак и громко захлопнула крышку. Ерунда. Все это полная ерунда.

Солнце выползало из-за крыш домов, обещая еще один день нестерпимого зноя. Я снова порадовалась, что мы отправили Машку из города в лагерь с углубленным изучением английского. Обычно в это время мы ездили в Крым. Крым… Даже мимолетная мысль о полуострове была мучительна и неминуемо тянула за собой цепочку болезненных воспоминаний о пляжах, на которые больше не ступит наша нога, о смехе, поцелуях, сладком луке, нарезанном крупными кольцами и пролитом на землю вине, которого нам больше не пить. Ночные купания голышом, когда тела словно растворяются в теплой, мягкой воде… Раскопки под Судаком, где палящим солнцем я выжигала из себя безнадежную раздвоившуюся юношескую любовь, маленькая Машка, ползущая по пляжу, и тут же рядом, на соседней полочке памяти, серое, постаревшее лицо друга-поэта, бросившего все и улетевшего из Симферополя на следующий день после переворота. Надломленный болью и ненавистью голос, которым он рассказывал о русских танках, шедших через город, чтобы заблокировать выходы и входы. Танки в Симферополе… Это было непредставимо. Солнечный полуостров нашей юности, нашей любви был вероломно отнят у нас. В Крае шло АТО, но память о Крыме почему-то саднила сильнее. Мы были счастливы там, я никогда не чувствовала себя такой счастливой в городе, где родилась. Может быть, только с Русланом… Но эта детская история продлилась так недолго. Крыма больше не будет. С этим надо жить, но как с этим жить?

Погода исполнила обещанное, к обеду в доме установилась нестерпимая жара, от которой не до конца спасал даже работающий в полную силу кондиционер. Я валялась на диване с ноутбуком, плоская, розовая и беспомощная, как морская звезда, заброшенная прибоем на раскаленные камни, пила компот со льдом и мечтала о наступлении сумерек. Лекс работал над очередным тренингом в своем углу. Нам опять не о чем было говорить. В ленте новостей с Юго-Востока мелькали знакомые фамилии и лица, и было невозможно представить, что люди, с которыми ты когда-то играл в одни и те же игры, смеялся одним и тем же шуткам, теперь сражаются на стороне убогих бандитских псевдореспублик. В одном из мужчин, одетых в камуфляж с нашивками ЛНР, я узнала Дмитрия. Ну конечно, он со своими мечтами об Империи не смог остаться в стороне от подобной веселухи. Я не удивилась, только подумала устало о том, что время все обращает в прах, пепел и смех. Сколько ночей без сна в вечном женском гадании – любит не любит. Сколько слез, пролитых про себя и вслух, в попытке удержать то, что не держится. Сколько бесконечных разговоров и соленого любовного пота, сколько пламени когда-то пылало в этом костре, где сгорели без остатка пять моих студенческих лет. И что осталось? Только прохладное благодарение небесам – спасибо тебе, Боже, что я тогда не вышла замуж за этого идиота. О Лексе можно было сказать много разного, хорошего и плохого. Но идиотом он не был.