Карлос Фуэнтес - Инстинкт Инес

Стоя на пороге хижины, на фоне желтеющего неба, он попросит тебя…

А-нель, повтори, что ты сейчас сказала…

Я тоже понимаю, что говорят женщины…

Понимаешь или поймешь?

Понимаю.

Знаешь или будешь знать?

Знала. Знаю.

Что ты знаешь?

Не-эль, мы вернулись. Мы уже здесь были раньше. Я это знаю.

Небо находится в движении. Быстрые облака несут не только ветер и шум; они связаны со временем, небо заставляет двигаться время, а время заставляет двигаться землю. Смена времен года происходит внезапно, подобно мгновенной и неуловимой молнии, которую не сопровождают раскаты грома: ее зигзаг раздирает небо, и снова текут реки, леса источают дурманящие запахи, вновь растут деревья, в воздухе порхают птицы – желтые, малиновые, белохвостые, с черными хохолками и лазоревым оперением; растут травы, зреют плоды, а затем леса опять обнажаются, а не-эль и ты все продолжаете хранить тайну своего ожившего прошлого.

Вы уже были здесь прежде.

Вам знаком язык этих мест, он вернулся к вам. Но на вас никто не обращает внимания, потому что вдова первого сына вождя, одетая в черные меха, распростерлась на могиле своего мужа, выкрикивая проклятия в адрес второго сына, обвиняя его в убийстве перворожденного и обвиняя старого фадер базиля в слепоте и бессилии, неспособности править, и в этот момент толпа мужчин с копьями врывается на открытую площадку перед костяным домом; им раздает приказы молодой человек с заплетенными в косички черными волосами, мясистыми губами и ускользающим взглядом бегающих глаз, с неумолимыми точными жестами и царственной осанкой, на его щиколотках звенят металлические браслеты, грудь украшают каменные бусы; он велит заколоть копьями женщину, ибо если она так любит своего покойного мужа, пусть навсегда с ним соединится, и вдова, успев выкрикнуть: он твой брат! – замолкает, истекая кровью.

Крови столько, что кажется, будто женщина впитается вместе с ней во влажную землю и станет одним целым с телом своего юного супруга.

Я не хочу выходить, скажешь ты, обнимая свою дочь. Я боюсь.

Они тебя заподозрят, отвечает не-эль. Продолжай работать, как обычно. Как я делаю.

Ты что-нибудь еще помнишь?

Нет. Только язык. Когда вернулся язык, вернулось ощущение места.

Мы были здесь раньше.

Оба? Или только ты?

Он надолго замолчал и погладил рыженькую головку ребенка. Затем взглянул на стены своего бывшего родного дома. Впервые а-нель увидела выражение стыда и боли во взгляде отца своей дочери.

Я умею рисовать только на камне. Не на земле. И не на кости.

Ответь мне, скажешь ты тихо и печально, откуда ты знаешь, что я тоже была здесь?

Он снова замолкает, а потом уходит на охоту и возвращается, погруженный в себя. Так проходит много ночей. Ты отдаляешься от него, обнимаешь малышку, словно ища у нее спасения, вы не разговариваете между собой, невыносимым грузом молчание давит на вас, сковывая хуже любых пут, и каждый из вас боится, что молчание обернется ненавистью, недоверием, разрывом…

Однажды ночью не-эль не выдерживает, с рыданиями бросается в твои объятия и просит у тебя прощения, он говорит, что когда память возвращается, это не всегда хорошо, воспоминания могут быть очень плохими, я думаю, мы должны благословить забвение, в котором мы жили, потому что благодаря этому забвению мы встретились, ты и я, а кроме того, воспоминания мужчины и воспоминания женщины, встретившихся вновь, отличаются друг от друга, один вспоминает что-то, что другой забыл, и наоборот, а иногда что-то совсем исчезает из памяти, потому что причиняет слишком сильную боль, и приходится верить, что случившегося никогда не было, забывается самое важное, потому что оно оказывается самым болезненным.

Скажи мне, о чем я забыла, не-эль.

Он не стал заходить внутрь вместе с тобой. Он привел тебя на место, но там взял на руки рыжеволосую девочку и сказал, что вернется домой, чтобы никто ничего не заподозрил, а ты, чтобы спасти дочку, молча согласилась, хотя тебе хотелось задать вопрос.

Да.

Это был земляной холмик, покрытый ветками и почти не заметный под ними. В куполе было отверстие, и ветки, свисая со всех сторон, просовывались через него в глубь земляной хижины. Другое отверстие находилось на уровне земли.

Ты пролезла через него на четвереньках, выжидая, пока глаза свыкнутся с темнотой, и тут на тебя нахлынула тошнотворная волна едких запахов гнилой травы, пустых скорлупок, старых семян, мочи икала.