Станислав Виткевич - Прощание с осенью

Ряд диалогов между персонажами раскрывает атмосферу безвременья, когда «все ощущали в себе смерть более или менее осознанно». Вырисовывается картина общего умственного угасания, хаоса и безмерной скуки. Все эфемерно и призрачно, неясная угроза исходит от чего-то ужасного в своей неопределенности. Тянется напряженная пауза, любое действие неуместно. Атаназий с нетерпением ждет катастрофы, уповая, что на обломках прошлого новые люди создадут «радикально иную» жизнь. «Так радуются войне, революции или землетрясению те, кому не хватает мужества пустить себе пулю в лоб», — угрюмо констатирует повествователь.

В канун первого путча происходит крещение Гели и две свадьбы — ее с Препудрехом и Зоси с Базакбалом. Четверка героев выходит на прямую, ведущую к катастрофе. Перед венчанием Атаназий насилует невесту, а сразу после — любовницу. Вскоре всю страну насилуют «социалисты-мужикоманы». После разрушительных встрясок Атаназий пробует кокаин и ищет утешения в «мужской дружбе», но его накрывает новая волна страха. Отложенная на черный день трубочка с наркотиком отныне — его постоянный спутник.

Герой пытается философствовать, однако идеи, выплеснутые на бумагу, кажутся ему низкопробной чушью. Он бездеятельно живет на содержании у жены, его мутит от уютной рутины: «Жизнь лежала перед ним, как недопотрошенная медведем падаль, как открытая, гнойная рана, бесстыдно раскинутые складки какого-то чудовищного полового органа: неустроенная, развороченная, беспорядочная, надоевшая». Тем временем революция разгорается, и все четверо уезжают в горный городок Зарыте (слегка измененное название Закопане), отсидеться на вилле старика Берца. Совместное уединение ведет к цепочке катастроф.

Пока где-то далеко новая власть подавляет мятежи лоскутной оппозиции, Атаназий, из ревности на почве неутоленной страсти, убивает на дуэли Гелиного лыжного инструктора (стереотипного нордического шведа) и мучается угрызениями совести. В довершение бед Зося, застав мужа в постели с подругой, накладывает на себя руки. Ее гибелью обозначен крах традиционных ценностей — всего бесхитростного, простого, невинного. Доведя до самоубийства жену, ждавшую ребенка, отчаявшийся Атаназий окончательно идет в распыл. Постигает «высшую эротологию» с Гелей, а потом уезжает с ней в Индию — не в поисках истины, а мечтая о забвенье. Однако путешествие на Восток не исцеляет его от тоски. Дальнейшая жизнь духовно выжатого героя — стремительный путь вниз, к физическому небытию.

Геля изучает санскрит и Камасутру, основывает в отрогах Гималаев международную оккультно-оргиастическую общину (среди членов которой — некий Бунго, «гость» из первого романа Виткевича). Атаназий же — везде чужой. Его преследует призрак погубленной любви, он чувствует себя «жалким альфонсиком», превратившимся в «один большой лингам». Безысходный кошмар отступает, лишь когда он, одержимый раскаянием, бежит от экспериментов своей спутницы на родину, где к тому времени после цепочки переворотов произошла «нивелистическая» революция под предводительством «великого мага» Саетана Темпе (чей голос еще прозвучит в «Сапожниках»).

Атаназий хочет искупить прошлое, став частью общего дела — слившись с чем-то большим, чем он сам. Дома он застает «новый мир», устроенный по рецептам своего одноклассника, бывшего поэта-«большевика», который, нанюхавшись кокаина, любил порассуждать о политике. Ныне Темпе — комиссар внутренних дел паракоммунистической республики. Метаморфоза строя явно вдохновлена примером окарикатуренной России (серпастый герб на посольстве — первое, что бросается в глаза герою, а в финале его расстреляют по приказу русского инструктора, прикомандированного к погранзаставе).

Надеясь «обмануть свою пустоту» служением обществу, Атаназий хочет найти творческое занятие «поближе к идейному центру», но убеждается, что и новый режим основан на шарлатанстве, так же, как прежняя «тошнотворная демократия». В стране, куда он вернулся, победило то, что Виткевич называл «прагматизмом худшего сорта». Искусство, презренная «игрушка для евнухов», слилось с пропагандой, культура уже не раздирает душу сомнениями. Вот только жить не очень хочется, до того все серо, уныло и мертвенно-неподвижно.

Атаназия гоняют из учреждения в учреждение, снабжая номерками и справками. Он прорывается на прием к Саетану и вручает ему собственного сочинения мемориал о «трансцендентальных основах общественной механизации». Саетан изгоняет Атаназия как декадента, подлежащего трудовому перевоспитанию. Все, что положено герою, — каморка в семье рабочего да мелкая чиновничья должностишка. Он перепечатывает на машинке идиотские бумаги, за что по месту службы ему выдают продпаек. Пришибленный герой забывает даже о том, что назначил свидание кузине покойной жены, своей старинной подружке Гине Бир — ныне штатной наложнице Саетана. В конце концов их встреча все же происходит — на погосте, среди могил. Герой торопит смерть. Симулирует болезнь и по путевке едет в госсанаторий, в городок, где еще год назад жил вместе с Зосей (теперь это — Темпополь).