Мюриэл Спарк - Передел

В Риме Лауро отправился на кладбище. Могила его матери была очень аккуратной и ухоженной, с большим мраморным ангелом и небольшой овальной фотографией на пьедестале. Здесь же пустое место ожидало отца. Позже их пятеро детей купят себе участок на новом кладбище, потому что это окажется полностью занятым.

– Саrа mama [4], – произнес Лауро, вытащил из машины крепкую лопатку, яркий пакет с цветами и еще завернутую в газету шкатулку, в которой осталась большая часть монет из тех, что вручила ему Мэри.

Мимо прошли люди – старики решили навестить родных. Они вполголоса поздоровались, кивнув Лауро с подобающим уважением. Стоя на коленях над могилой и копаясь среди цветов, Лауро поднял глаза и задумчиво их поприветствовал. По «бонджорно» на каждого – итого три раза. В их глазах он был хорошим сыном, и это придавало ему гордости. Старики – толстая женщина в черном, тощий мужчина и еще одна женщина, постройнее, но с трудом передвигавшая ноги, – исчезли из его жизни. Выкопав ямку поглубже, Лауро развернул газету. Шкатулку стоило бы выбросить, но она такая замечательная, такая редкая… Похожие он видел в Риме только в бутиках и дорогих магазинах. К тому же шкатулка была связана со столь желанными монетами, а также с буднично богатыми Мэри и Мэгги, что Лауро решил презреть связанные с этим неудобства и оставить ее себе. Он поднял крышку, вынул бумажные салфетки, которые напихал внутрь, чтобы монеты не звенели, и запустил смуглые пальцы в золотое сияние. Затем Лауро захлопнул крышку, вытряхнул из оранжевого пакета хризантемы, упаковал в него шкатулку, чтобы ее не испортила вода, еще раз все проверил и опустил пакет на дно ямы. Засыпав ее, он вернул выкопанные цветы туда, где они росли прежде.

Теперь Лауро больше не торопился – он прополол сорняки, подбросил земли и начал рассаживать новые хризантемы по углам, придирчиво подбирая по цвету: над могилой уже росли несколько настурций, астры с розовыми и фиолетовыми цветами и какие-то темно-зеленые побеги из тех, что не распознать до осени. Заодно появилась возможность проверить, на месте ли два маленьких сверточка, в одном – перстень с огромным сапфиром, в другом – пара золотых запонок с монограммой. И то и другое попало к нему в руки прежде, тоже по случаю.

Закончив, Лауро встал и посмотрел на фотографию. Мать запомнилась ему сильной и достойной женщиной. Ее грудной голос сохранил повелительные нотки до самой смерти. На снимке она была коротко острижена, только что от парикмахера. Глаза сурово смотрели вперед. Влетевший в копеечку ангел, распростерший над ней крылья, бледнел и мерк под этим взглядом. Казалось, этот бледный, благочестивый, окаменевший продукт Новомодного Завета боялся встретиться с живым Лауро взглядом.

Прикасаться к могиле имели право только члены семьи. Лауро принял эту обязанность исключительно на себя. Его родственники, которых в любом случае нечего было бояться, слишком заняты, чтобы возиться с погребением. Отец снова женился и поселился в Милане, сестры – в Турине, обе вышли замуж и нарожали детей. Один брат уехал в Америку и там женился, второй был студентом и жил у отца в Милане. Раз в год, на День поминовения усопших, все члены семьи, за исключением тех, кто жил в Америке, и тех, кого задержала неотложная работа, съезжались на кладбище с огромными букетами белых и желтых хризантем с длинными лепестками. Цветы высыпали на могилу. Столпившись вокруг, они принимались плакать – кто-то горестно, а кто-то просто громко. Все повторяли, как хорошо Лауро ухаживает за могилой и какой он молодец, что им не приходится тратиться на кладбищенского служителя. По очереди они целовали фотографию, но не прикасались к могиле и ни о чем не спрашивали. Семья в очередной раз решала, что Лауро вполне преуспел, и восхищалась его умением одеваться. Потом все усаживались в машины, как и другие итальянцы, совершившие тот же ритуал, и отправлялись в тратторию, где их ждал огромный стол с семейным обедом из пяти блюд. Раз в год.

Лауро огляделся. Теперь, в начале августа, кладбище казалось почти заброшенным. Лишь вдалеке за памятниками мелькала пара голов. Лауро завернул в одну газету выдернутые сорняки, а в другую – лопатку. Мимо прошел служитель и вежливо пожелал доброго утра. Лауро с удовольствием огляделся снова. Сколько же тайн зарыто в этих маленьких, продолговатых владениях местных покойников?

«Милый Хьюберт!

На следующей неделе мы едем на Сардинию, прочь от этой кошмарной жары! Полагаю, ты тоже собираешься на море. После Сардинии мы с Мэри планируем вернуться в Штаты и погреться на пляжах Атлантического океана. Берто (это мой муж, он ждет не дождется вашего с ним знакомства) пробудет со мной пару недель на Изумрудном побережье, а потом уедет в Ле-Туке, к брату, они хотят посмотреть на скакунов, выставленных на продажу. Я сначала приеду к нему в Рим, потом, первого октября, на неделю снова окажусь в Неми, и, наконец, мы планируем вернуться в Венето.