Майкл Чабон - Приключения Кавалера и Клея

— Привет.

— Привет, — сказал Сэмми. Подойдя к Джо, он положил ладонь ему на плечо. Затем размял там все мышцы: они казались узловатыми и твердыми на ощупь.

— Угу. — Джо кивнул и снова закрыл глаза. Сэмми выключил свет. Затем он подошел к дивану, подобрал персиково-горчичный шерстяной плед — одну из немногих вещей в доме, связанных с его матушкой, — принес его к креслу и набросил на Джо. Он аккуратно накрыл все его долговязое тело вплоть до носков с оранжевыми пальцами.

Пройдя дальше по коридору, Сэмми вошел в спальню Томми. В кривом свете из коридора он разглядел, что Томми во сне перекатился к дальнему краю кровати и лежит там, расплющив об стену физиономию. Мальчик сбросил с себя все постельное белье; на нем была зеленовато-голубая пижама с белой обстрочкой на лацканах и манжетах (у Сэмми, ясное дело, имелась идентичная). Томми спал очень глубоко и энергично, и даже после того, как Сэмми оттянул его голову от стены, мальчик продолжал храпеть и подергиваться. Его стремительное дыхание напоминало пыхтенье собаки. Сэмми принялся натягивать на него покрывала. А потом остановился и просто встал там, глядя на Томми, любя его до смерти. Еще Сэмми испытывал обычный спазм стыда за то, что смотрит за тем, как мальчик спит, за то, что он должен был бы чувствовать себя его отцом и даже счастливейшим из таковых.

Тот безусловный факт, что Сэмми был достаточно безразличным отцом (хотя и менее безразличным, чем Могучая Молекула), мало о чем говорил. Еще когда Томми был неведомым зародышем внутри Розы. Сэмми твердо решил никогда не дать ему почувствовать себя брошенным, никогда от него не уходить. И до сих пор, до этой самой ночи, он умудрялся держать обещание, хотя бывали моменты — к примеру, та ночь, когда он решил принять должность редактора в «Голд Стар Комикс», — когда это становилось очень тяжело. Однако чистая правда заключалась в том, что, несмотря на все свои благие намерения (не считая часов, когда мальчик спал), Сэмми пропустил большую часть его детства. Томми повзрослел за то время, пока мужчины, которого он звал своим отцом, не было рядом, в интервалах между их не слишком счастливыми часами вместе. Тут Сэмми не на шутку задумался, не было ли то безразличие, которое он приписал своему отцу, особенной чертой одного мужчины или вселенской чертой всех отцов. Возможно, те «юные подопечные», которых он рутинным образом приставлял к своим героям — та самая предрасположенность, что в дальнейшем войдет во все представление Сэмми о комиксах и будет преследовать его всю оставшуюся жизнь, — являли собой не выражение некого изъяна его натуры, а более глубокое и универсальное желание.

Доктор Фредрик Вертхам был попросту идиотом. Ничто не могло быть очевиднее того, что Бэтмен не задумывался, сознательно или бессознательно, не сыграть ли ему роль совратителя Робина. Нет, ему было предназначено заменить Робину отца — а по аналогии и расширению, отсутствующих, безразличных, без конца сбегающих отцов всех запойно читающих комиксы мальчуганов Америки. Сэмми пожалел, что ему не хватило присутствия духа рассказать подкомитету о том, что введение закадычного дружка в комикс с костюмированным героем гарантированно увеличивало его тираж на 22 процента.

Но что все это значило? Теперь лучше было не затевать никакой драки. Все было кончено. После драки кулаками не машут. У Сэмми не оставалось иного выхода, кроме как отпустить себя на свободу.

И все же ему было никак не выбраться из спальни Томми. Он добрых минут пять стоял у кровати, мысленно обозревая всю историю сна в этой комнате, начиная с тех дней, когда ребенок лежал на животике в самом центре детской кроватки из эмалированного металла, подобрав под себя ножки и выставив вверх большую попку. Сэмми вспомнил фрагменты того, что Роза назвала «ночными бестсерками», когда Томми было два-три года. Тогда мальчик ночь за ночь просыпался с такими дикими воплями, как будто с него живьем сдирали кожу, слепой от только что увиденного в своих снах. Они пробовали ночной свет, бутылочку молока, утешную песню, пока не выяснили, что единственное, что его утешало, это когда Сэмми забирался к нему в постель. Сэмми гладил мальчику волосы, пока кисть не начинала болеть, прислушиваясь к его дыханию, а потом оба разом отчаливали. Это была высшая точка его карьеры в качестве отца. И она также наступала в самую глухую ночь, когда мальчик спал.

Сэмми снял ботинки и забрался в постель. Затем перекатился на спину и сложил руки за головой, устраивая себе подушку. Может, он просто мог полежать тут немного, прежде чем выйти из дома и найти в гараже свой чемодан. Сэмми сознавал об определенной опасности заснуть — день вышел длинный, и он до смерти устал. Тогда его план убраться еще ночью, прежде чем кто-то узнает о его отъезде, рухнул бы в самом зародыше. Кроме того, Сэмми вовсе не был убежден в своем желании дать шанс Розе, Джо или еще кому-то попытаться его разубедить. Но так славно было лежать рядом с Томми и, после немалого времени, всем телом ощущать, как он спит.