Аравинд Адига - От убийства до убийства

– Сядь лучше на пол, Ченнайя.

Прошел еще час. Всех, кто находился в приемной, уже призвали одного за другим к Большому Человеку, а Ченнайя так и сидел на полу, приложив к щекам ладони, ожидая.

В конце концов к нему подошел швейцар с коробкой, наполненной круглыми желтыми конфетами:

– Возьми одну.

Ченнайя взял конфетку, поднес ее ко рту, но затем вернул обратно.

– Мне не конфетка нужна! – Голос его быстро набирал силу. – Я развешивал плакаты по всему городу! А теперь хочу увидеть Большого Человека! Хочу получить работу у…

Швейцар отвесил ему оплеуху.

«Вот я-то и есть самый большой здесь дурак», – думал, возвратившись в проулок, Ченнайя. Все остальные возчики лежали в своих тележках, похрапывая. Была уже поздняя ночь, и только он один не мог заснуть. «Самый большой дурак, главный из здешних бабуинов».

На следующее утро, отправившись доставлять груз, Ченнайя попал на Зонтовой улице в очередную пробку – таких больших он еще не видал.

Он остановил тележку и сидел, каждые несколько минут сплевывая для препровождения времени на землю.

Когда же он добрался до места, выяснилось, что груз предназначается иностранцу. Человек этот настоял на том, чтобы помочь Ченнайе сгрузить мебель, чем ужасно его смутил. И, пока шла работа, он все время говорил что-то Ченнайе – по-английски, словно полагая, что в Киттуре этот язык известен каждому.

А под самый конец иностранец пожал ему руку и дал бумажку в пятьдесят рупий.

Ченнайя перепугался – где же он сдачу-то возьмет? Он попытался объяснить, что сдачи у него нет, но европеец лишь улыбнулся и закрыл дверь.

Только тут до Ченнайи все и дошло. И он в пояс поклонился двери.

Когда он вернулся в проулок, принеся с собой две бутылки вина, другие возчики стали приставать к нему с насмешливыми вопросами.

– Откуда у тебя деньги на это, а, Ченнайя?

– Не ваше дело.

Он выпил бутылку до донышка, а за ней и вторую. И, сходив в винную лавку, купил еще одну; проснувшись же на следующее утро, понял, что спустил на выпивку все деньги.

Все.

Он закрыл лицо ладонями и заплакал.

Доставив груз на железнодорожный вокзал, он подошел к водопроводному крану напиться и услышал разговор водителей моторикш об их товарище – том самом, который избил клиента.

– Он имел на это полное право, – говорил один из них. – Положение бедняков становится здесь нестерпимым.

Та к ведь сами-то они не бедняки, думал Ченнайя, плеща на лоб воду, живут в домах, и каталки у них собственные. Наверное, думал он, чтобы жаловаться на бедность, нужно хоть немного разбогатеть. А когда ты беден по-настоящему, у тебя нет права на жалобы.

– Посмотрите, во что норовят превратить нас здешние богачи! (И Ченнайя понял, что водитель указывает на него.) Им хочется обсчитывать нас, пока мы не станем вот такими!

Возвращаясь с вокзала, Ченнайя никак не мог выбросить эти слова из головы. Не мог отключиться от них. Они словно падали в его сознание, точно капли воды из протекающего крана. Думай, думай, думай. Проезжая мимо памятника Ганди, он снова задумался. Ганди был одет, как бедняк, – одет, как он, Ченнайя. Но что сделал Ганди для бедняков?

Да и существовал ли Ганди? – вдруг подумал Ченнайя. И вообще все это – Индия, река Ганг, мир за пределами Индии, существуют ли они?

Откуда ему знать?

Только одни люди стоят ниже, чем он. Нищие. Единственный ошибочный шаг – и он скатится к ним. Единственный несчастный случай. И он станет нищим. Как другие справляются с этой мыслью? А никак. Они предпочитают не думать.

Когда в этот вечер он остановился на перекрестке, к нему протянул руку старый нищий.

Ченнайя отвернулся от него и поехал к магазину мистера Ганеша Паи.

На следующее утро, в который раз переваливая через гору, – с пятью большими картонными коробками, составленными в тележке одна на другую, – он думал: все потому, что мы позволяем им это. Мы не решаемся сбежать с пачкой в пятьдесят тысяч рупий, потому что знаем: другие бедняки сцапают нас и отволокут назад, к богачу. Мы, беднота, сами построили тюрьму, в которой сидим.

Вечером он лежал, изнуренный, в своей тележке. Возчики развели костер. Кто-то подошел к Ченнайе, дал ему немного риса. Он исполнял самую тяжелую работу, и потому босс объявил всем, что Ченнайю надлежит кормить регулярно.

Он смотрел на двух трахавшихся собак. В том, что они делали, не было никакой страсти – собаки просто спускали пар. Вот все, что мне сейчас нужно, подумал он, – отодрать какую-нибудь бабу. А вместо этого приходится лежать здесь и думать.